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MADRID 

EST._ TIPOGRÁFICO    «SUCESORES    DB   RIVADBNEYRA»   (S.    A.) 

Paseo  de  San  Vicente,  niim.  20. 
i.921 


AL  EXCMO.  SEÑOR 

DON   DANIEL    DE    MORAZA, 


como  recuerdo  de  treinta  años  de  amistad^ 
compañerismo  periodístico^  aventuras  por 
?nar  y  por  tierra,  y  otras  muchas  cosas 
inolvidables^ 

dedica  este  libro 
su  buen  camarada^  que  mucho  le  quiere, 

Pedro. 

"S«ptiembre  de  1883. 


DISCURSO 

SOBRE 

LA  MORAL  EN  EL   ARTE  * 


Señores  : 

• 
E  los  inolvidables  discursos  que,  a 
modo  de  monumentos  perennes,  se- 
ñalan vuestro  sucesivo  ingreso  en  la 
Real  Academia  Española,  y  cuya  primorosa 
hedhura  he  vuelto  yo.  a  admirar  estos  días, 
buscando  en  ella  lecciones  y  ejemplos  para  mi 
tarea  de  hoy,  resulta  que  todos  vosotros,  con 
venir  acompañados  de  títulos  y  merecimientos 
que  a  mí  me  faltan,  y  ser  por  todo  extremo 
dignos  de  una  investidura  que  tanto  habíais 
de  honrar,  entrasteis  llenos  de  confusión,  ti- 
midez y  reverencia  en  este  "Senado  literario, 
templo  de  las  leyes  del  buen  decir,  donde  los 


^  Leído  por  el  Autor  al  ser  recibido  públicamen- 
te en  la  Real  Academia  Española  como  su  Individuo 
de  uúmero,  el  25  de  Febrero  de  1877. 
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Proceres  del  Arte  custodian  y  acrecientan  el 
rico  tesoro  del  habla  de  Castilla.  Fácilmente, 
pues,  adivinaréis  los  afectos,  muy  más  vivos  y 
apremiantes,  cuanto  son  más  naturales  y  de- 
bidos, que  agitan  mi  corazón  en  este  solemne 
acto,  y  algunos  de  los  cuales,,  dicho  sea  en  des- 
agravio de  la  justicia,  sirven  de  castigo  a  la 
avilantez  con  que,  abusando  de  vuestra  indul- 
gencia, pretendí  la  no  merecida  honra  de  ape- 
llidarme vuestro  compañero,  cuando  en  reali- 
dad yo  había  de  venir  aquí  (¿para  qué  negar- 
lo?) a  continuar  siendo  vuestro  discípulo. 

Mucho  más  diría  en^  esto ;  pero  acuden  a  mi 
memoria  los  pulidos  términos  y  galanas  frases 
con  que  todos  vosotros,  en  tribulación  análoga, 
que  no  idéntica  a  la  mía,  expresasteis  iguales 
conceptos,  y  doleríame  que,  por  desventajas 
de  inteligencia  y  de  estilo,  apareciese  hoy  me- 
nos elocuente  y  afectuosa  la  obligación  de  mi 
agradecimiento  que  ayer  la  noble  humildad  de 
vuestra  modestia.  Séame  lícito,  en  cambio,  de- 
finir con  ingenuidad,  y  en  el  llano  y  corriente 
lenguaje  propio  de  mi  afición  a  la  novela  de 
costumbres,  la  índole  y  naturaleza  de  las  en- 
contradas emociones  que  siente  el  amante  de 
las  Bellas  Letras  cuando  pasa  del  estado  de 
escritor  por  fuero  propio  a  la  categoría  oficial 
de  individuo  de  esta  ilustre  Corporación,  o  ex- 
plicar a  lo  menos  las  inquietudes  que  experi- 
menta con  tal  motivo  quien,  como  yo,  durante 
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una  larga  y  alegre  estudiantina  literaria,  sólo 
ha  campado 'po^  su  respeto. 

Perdonadme,  en  gracia  de  la  exactitud,  el 
atrevimiento  del  símil  que  voy  a  emplear; 
pero  la  verdad  es  que,  cuando  considero  el 
-cúmulo  de  cuidados  y  atenciones  que  he  echado 
sobre  mí  al  atravesar  esos  umbrales  (mis  re- 
mordimientos por  lo  pasado,  mis  temores  por 
lo  futuro,  el  dolor  por  la  libertad  perdida,  las 
reglas  a  que  tendré  que  sujetar  mi  conducta, 
y  los  respetos  que  habré  de  guardar  y  hacer 
guardar  en  lo  sucesivo),  ocúrreseme  que  esto 
de  entrar  en  la  Academia  se  parece  mucho  al 
acto  de  casarse.  Experimento,  sí,  señores,  en 
«ste  día  la  grave  conmoción  y  saludable  miedo 
del  que  deja  las  inmunidades  de  mozo  por  los 
deberes  de  casado,  con  ánimo  y  resolución  de 
cumíplirlos.  Solicítase  como  una  merced  lo 
mismo  el  cargo  de  marido  que  el  de  académico ; 
agradécense  como  una  dicha  y  una  honra ;  ufa- 
nase uno  de  verse  tenido  en  tanto  por  la  se- 
tíora  de  sus  pensamientos ;  da  las  gracias,  per- 
sonalmente, a  todos  los  individuos  de  su  nueva 
familia;  parécenle  pocos  todos  los  regalos  (o 
sea  malos  todos  los  discursos)  que  excogita 
para  agasajar  a  la  novia ;  no  puede,  en  fin,  es- 
tar más  alegre  y  reconocido...  Pero  llega  el 
-día  del  Sacramento,  llega  el  día  de  jurar  ante 
Dios  el  anhelado  cargo,  llega  el  día  de  hoy,  en 
una  palabra,  y  el  académico  electo,  como  el 
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feliz  contrayente,  conoce  que  algo  crítico,  su- 
premo y  trascendental  va  a  acontecer  en  su 
vida;  que  a  sus  ojos  desaparece  un  horizonte  y 
se  abre  otro,  cual  si  estuviera  atravesando  la 
cumbre  divisoria  de  dos  comarcas,  y  que  aque- 
lla solemne  y  decisiva  hora,  más  bien  es  hora, 
de  abstracción  y  melancolía,  de  austeridad  y 
sacrificio,  que  de  profanas,  amorosas  compla- 
cencias.— De  entonces  en  adelante,  bien  puede 
decir  adiós  el  nuevo  académico  (dejemos  por 
ahora  al  novio)  a  las  libertades  en  materia  de 
gusto,  a  las  rebeldías  contra  los  preceptos,  a 
^  la  independencia  de  sus  juicios.,  a  la  impunidad 
de  sus  errores...  Pero  ¿qué  digo  adiós f  ¡Lo 
perseguirá  el  recuerdo  de  sus  piraterías  litera- 
rias, y  entrará  en  deseos  de  quemar  cuantos 
escritos  llevan  su  nombre :  versos  y  prosa,  co- 
medias y  novelas,  y  sobre  todo  los  folletines 
de  supuesta  crítica,  al  modo  que  el  recién  ca- 
sado arroja^l  fuego  cartas,  flores,  efigies,  per-^ 
fumadas  trenzas  y  demás  testimonios  non  sane» 
tos  de  sus  campañas  de  soltero! 

Con  lo  que  acabo  de  decir  quedan  liquidados 
y  saldados  algunos  créditos  de  mi  conciencia,, 
generosamente  olvidados  por  vosotros,  y  rés- 
tame ahora  añadir  que  me  punza  tanto  más  en- 
la  ocasión  presente  el  recuerdo  de  mis  pecados 
literarios,  cuanto  que  vengo  a  ocupar  la  va- 
feante de  un  modelo  de  virtudes  académicas 
(las  tuvo  de  todo  orden),  escritor  pulcro  y  mo~ 
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ral  desde  los  primeros  años  de  su  vida,  pensa- 
dor siempre  arreglado,  poeta  envidiable,  hu- 
manista perfecto;  útilísima  abeja,  digámoslo 
así,  en  las  arduas  tareas  de  esta  casa,  donde  se 
afanó  constantemente  por  el  bien  y  el  aumento 
de  las  Letras  españolas. — Tal  fué  D.  Fermín 
de  la  Puente  Apeceohea. 

De  tan  valiosas  cualidades,  que  perpetuarán 
el  renombre  de  aquel  varón  insigne,  sólo  una' 
traigo  yo  probada,  y  ésa  no  con  la  nota  de  so- 
bresaliente. La  alegaré,  sin  embargo,  como 
título  a  vuestra  benevolencia,  porque  acredita, 
cuando  menos,  de  parte  mía,  un  buen  deseo 
de  cumplir  la  más  importante  y  sagrada  obli- 
gación aneja  a  los  oficios  de  poeta  y  escritor 
público  que  me  arrogué  y  desempeño  hace  ya 
veinticinco  años. — Y  con  esto  he  llegado  al 
tema  del  presente  discurso. 


Refiérome,  señores,  a  la  intención 'moraliza- 
dora  que  siemipre  ha  guiado  los  cortos  vuelos 
de  mi  pluma,  y  que  de  igual  manera  deben,  a 
mi  juicio,  llevar  por  delante,  próxima  o  remo- 
tamente, en  todas  sus  creaciones,  cuantos  des- 
de el  teatro,  desde  el  libro,  desde  el  lienzo,  a 
por  medio  de  la  triunfal  estatua,  aleccionan  y 
dirigen,  hasta  cuando  no  lo  pretenden,  a  la 
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sociedad  de  que  forman  parte.  En  lo  que  a  mí 
toca  (y  será  ya  lo  último  que  os  diga  con  re- 
lación a  mi  insignificante  personalidad  litera- 
ria), vuelvo  a  declarar  que,  constantemente, 
en  todo  linaje  de  escritos,  sin  excepción  nin- 
guna, me  ihe  propuesto  lo  que  he  considerado 
(no  sé  si  con  error  o  sin  él)  útil  a  mi  patria  y 
a  mis  conciudadanos,  cuando  trataba  de  cosas 
políticas;  útil  a  la  familia  y  a  la  sociedad,  si 
ensayaba  la  novela;  consolador  del  espíritu 
humano,  cuando  pulsaba  mi  laúd  granadino; 
es  decir,  que  siempre  he  tenido  por  norte  el 
bien,  tal  y  como  yo  lo  he  discernido  en  cada 
circunstancia,  y  que,  al  azotar  el  vicio  o  al 
ensalzar  la  virtud,  al  cantar  el  amor  o  celebrar 
la  hermosura,  tanto  como  a  elaborar  ingenio- 
sos primores  retóricos,  he  propendido  a  que  la 
helleza  de  la  forma  sirviese  de  gala  y  realce  a 
la  bondad  o  a  la  verdad  de  los  pensamientos. 
No  ostentara  yo  como  un  timbre  tan  pobre 
ejecutoria,  donde  no  hay  quien  no  la  posea  en 
unión  de  otros  blasones  de  más  precio,  ni  vi- 
niera hoy  a  defender  en  este  acto  público, 
como  tesis  litigiosa  y  materia  opinable,  lo  que 
durante  miles  de  años  ha  sido  máxima  incon- 
cusa, si  no  hubiésemos  llegado  a  tiempos  en 
que  es  tal  la  fiebre  de  las  pasiones  y  tan  horri- 
ble la  consiguiente  perturbación  de  las  ideas, 
que  ya  corre  válida  por  el  mundo,  en  son  de 
axioma  estético  y  principio  didáctico,  la  pere- 
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grina  especie,  nacida  en  la  delirante  Alemania, 
adulterada  por  el  materialismo  francés  y  aco- 
gida con  fruición  por  el  insepulto  paganismo 
italiano,  de  que  el  Arte,  incluyendo  en  esta 
denominación  las  Bellas  Letras,  es  indepen- 
diente de  la  Mpral;  de  que,  proscrito  el  Bien 
de  los  dominios  de  Apolo,  la  Belleza  debe  ser- 
vir de  único  término  ideal  o  exclusivo  objeto 
de  atribución  a  poetas  y  artistas,  y  de  que  Bien 
y  Belleza  son,  por  tanto,  conceptos  separa- 
bles. ¡  Es  decir :  que,  según  los  flamantes  críti- 
cos, cabe  que  al  espíritu  humano  le  parezca 
bello  lo  ocioso,  bello  lo  nulo,  bello  lo  indife- 
rente, y  hasta  bello  lo  malo,  lo  injusto,  lo  ini- 
cuo y  lo  aborrecible!...  Ni  ¿qué  sabemos? 
¡Acaso,  para  explicar  ese  dualismo  de  juicios  y 
esa  contradicción  de  fallos  en  un  solo  tribunal, 
supongan  que  el  alma  del  hombre  está,  como 
si  dijéramos,  dividida  en  negociados,  ajenos  e 
independientes  entre  sí,  de  modo  y  forma  que 
con  un  pedazo  del  espíritu  se  pueda  amar  lo 
que  se  desprecia  o  se  abomina  con  el  otro ;  des- 
conociendo así  los  ilusos  que  nuestra  alma,  in- 
material e  indivisible,  es  como  misterioso  sa- 
grario, donde,  al  calor  de  las  ideas  innatas  y 
a  la  divina  luz  de  la  conciencia,  se  asocian, 
funden  y  armonizan  (no  sin  continuas  victo- 
rias de  la  imaginación  sobre  los  cinco  sentidos) 
los  varios  afectos  y  confusas  nociones  que  nos 
ofrece  el  mundo  exterior;  con  lo  que,  tras  feli- 
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ees  desengaños  del  mortal  orgullo,  despiértase 
en  nuestro  ser  aquel  ansia  infinita  áe^  verdad, 
bondad  y  belleza  eternas  y  absolutas  que  ha 
producido  todas  las  grandes  obras  humanas,  y 
que  es,  a  un  tiempo  mismo,  vivaz  estimulo  de 
la  mente,  insaciable  sed  de  justicia  en  el  cora- 
zón y  perpetua  melancolía  del  descontentadizo 
sentimiento,  predestinado  a  goces  inmortales! 
No  se  me  oculta  que  ese  cisma  literario,  cuyo 
grito  de  guerra  es  ''el  Arte  por  el  Arte"  (frase 
puramente  retórica,  y  de  origen  polémico,  sin 
valor  alguno  científico,  y  cuya  verdadera  fór- 
mula sería  ''el  Arte  por  la  Belleza"),  surgió  en 
son  de  protesta  y  refutación  contra  los  que, 
exagerando  las  legítimas  aspiraciones  de  un 
excelente  deseo,  sostenían  que  el  Arte  no  de- 
bía ser  más  que  una  expresión  religiosa,  tan 
inmediata  y  directa  como  el  culto,  o  contra 
los  que  sólo  veían  en  él  un  medio  mecánico  de 
enseñanza,  a  la  manera  de  los  juguetes  que 
sirven  para  que  los  niños  aprendan  Historia; 
doctrinas  ambas  inadmisibles  en  absoluto,  por 
cuanto  anulaban  nobles  y  maravillosos  regis- 
tros del  complicado  entendimiento  humano, 
ora  condenando  el  Arte  a  degenerar  en  un  sim- 
bolismo caprichoso,  es-pecie  de  escritura  jero- 
glífica, y  a  formar  parte  del  ritual  de  cada 
creencia,  ora  reduciéndolo  a  la  condición  de 
instrumento  útil,  cuyo  mérito  habría  por  ende 
de  graduarse,  no  en  él  orden  estético,  sino  con 
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arreglo  a  su  eficacia  y  resultados...  Pero  la 
verdad  es  que,  por  mucho  error  que  hubiese 
en  confundir  los  tres  grandes  términos  de  la 
actividad  humana,  subordinando  incondicio- 
nalmente  a  las  leyes  de  la  Bondad  o  de  la  Ver- 
dad el  concepto  de  la  Bellesa,  mayor  lo  hay, 
y  más  trascendental  y  peligroso,  en  estos  que 
proclaman  el  divorcio  e  incomunicación  de  las 
facultades  de  nuestro  espíritu,  la  negación  de 
la  unidad  absoluta  de  nuestro  ser,  la  división 
de  nuestra  conciencia,  la  ambigüedad  de  nues- 
tro albedrío,  el  fraccionamiento  de  nuestra 
miente — ^especie  de  cantonalismo  cerebral,  en 
que  el  Arte,  la  Moral  y  la  Ciencia  descuar- 
tizan y  se  distribuyen  el  sagrado  imperio  del 
alma. 

Contra  semejantes  absurdos  álzanse  junta- 
mente la  Filosofía  y  los  hechos ;  y  éstas  serán 
las  dos  partes  en  que  yo  divida  mis  alegacio- 
nes, bien,  que  compendiándolas  todo  lo  p05Í- 
"ble  a  fin  de  no  cansaros  demasiado. 


* 

La  Filosofía  nos  enseña  que,  si  en  el  orden 
metaf  ísico  figuran  como  distintas  las  tres  Ideas 
capitales.  Bondad,  Verdad  y  Belleza,  es  por- 
que así  se  presentan  a  nuestra  limitada  razón, 
la  cual  no  puede  reducirlas  a  un  solo  con- 
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cepto.  No  puede,  no;  lo  reconozco  de  buen 
grado.  A  ser  posible  esa  reducción,  el  munda 
psicológico  se  regiría  por  otras  leyes,  y  la  jus- 
ticia se  fundaría  en  otras  bases  muy  diferentes 
de  las  de  hoy.  Baste  decir,  en  lo  respectivo  a. 
mi  propósito  (y  como  leve  indicio  de  mayores 
monstruosidades),  que  por  resultas  de  la  alea- 
ción de  la  Bondad  con  la  Belleza,  los  precep- 
tos estéticos  tendrían  sanción  penal  y  la  feal- 
dad se  castigaría  como  delito;  cosa  tan  ex- 
traña y  repugnante  a  los  dictados  de  nuestra 
conciencia,  que  la  rechazaron  hasta  los  mis- 
mos griegos  del  siglo  de  Feríeles;  los  cuales, 
en  medio  de  su  fanática  adoración  a  la  f orma^ 
se  limitaron  a  penar  la  caricatura  voluntaria. — 
Pero  la  distinción  no  arguye  contradicción,  y, 
si  bien  consideramos  como  distintas  esas  tres 
ideas  supremas,  las  contemplamos  en  una  ar- 
mónica unidad  absoluta,  donde  no  cabe  anta- 
gonismo: afírmase,  por  tanto,  mutuamente, 
lejos  de  contradecirse,  y  se  reflejan  unas  err 
otras  como  nobles  hermanas  de  sorprendente 
parecido,  explicándose  así  que  en  todo  espí- 
ritu sano  causen  igual  complacencia  la  jus- 
ticia que  la  hermosura;  la  gratitud  o  el  he- 
roísmo que  el  descubrimiento  de  las  verdades 
trabajosamente  inquirídas;  la  santa  Caridad 
que  los  sublimes  espectáculos  de  la  Natura- 
leza, y  que  todos  estos  afectos  se  resuelvan 
siempre  en   una   sola   emoción  de  misteriosa 
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dulzura;  ¡en  aquel  llanto  del  alma  que  nos 
arrancan  las  cosas  sublimes  y  que  es  la  mejor 
ofrenda  del  entusiasmo! 

Según  tales  principios,  cuando  creemos  no- 
tar contradicción  entre  lo  bueno  y  lo  bello, 
debe  de  ser  a  lo  sumo  mera  apariencia  enga- 
ñadora, forjada  por  oculto  sofisma;  que  tam- 
bién los  hay  en  el  campo  derla  Estética  y  no 
menos  perniciosos  que  los  de  la  Lógica.  So- 
fisma estético  es,  por  ejemplo,  confundir  dos 
o  más  de  los  órdenes  en  que  la  Belleza  se  par- 
ticulariza, e  inferir  correlativamente  de  seme- 
jante confusión  pugna  y  conflicto  entre  la 
Belleza  y  la  Bondad. — 'Citaré  un  caso  muy  no- 
torio de  este  paralogismo :  Víctor  Hugo  quiso 
unir  la  belleza  moral  a  la  deformidad  física 
en  la  figura  de  Quasimodo.  Nada  censurable 
había  en  ello ;  porque,  siendo  de  distinto  orden 
las  bellezas  física  y  moral,  cabe  separarlas..., 
y  separadas  ¡  ay !  aparecen  en  la  realidad  con 
harta  frecuencia,  bien  que  no  por  fortuna 
mía  en  las  bellas  cuanto  bondadosas  damas 
que  me  escuchan...  Pero  el  sofisma  nace 
cuando,  en  nombre  de  la  belleza  moral,  Qua- 
simodo solicita,  no  un  afecto  moral  también, 
que  era  el  correspondiente  a  su  mérito,  no 
admiración,  no  gratitud,  no  amistad  del  espí- 
ritu^ sino  el  amor  de  Esmeralda,  el  feudo  de 
su  hermosura,  aquel  cariño  (digámoslo  de 
una  vez),  libre  y  tiránico  como  el  gusto,  en 
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que,  por  disposición  divina,  tanto  puede  una 
bella  cara  y  a  cuyos  mortales  ojos  son  insepa- 
rables alma  y  cuerpo. — Víctor  Hugo  se  guarda 
muy  bien  de  advertirnos,  al  llegar  a  este  pun- 
to de  su  obra,  que  la  belleza  moral  de  Qua- 
simodo,  o  sea  su  virtud,  se  había  trocado  en 
una  fealdad  mayor  que  la  de  su  físico  desde 
que  el  jorobado  dio  alas  a  aquella  pasión  leo- 
nina; pero  estoy  seguro  de  que  el  gran  poeta 
repararía  inmediatamente  en  su  propio  con- 
trasentido, y  de  que,  si  pasó  adelante,  fué... 
por  desprecio  a  la  penetración  de  sus  lectores. 
Otro  sofisma  estético,  mucho  más  grave  sin 
duda  alguna,  es  sobreponer  a  una  monstruo- 
sidad moral  una  belleza  verdadera  de  diferen- 
te origen,  y  hacerlo  con  tal  artificio  que  no 
sea  fácil  descubrir  la  incongruencia. — Vaya 
un  ejemplo:  Supongamos  que  el  Partenón  se 
destinara  a  guarida  de  facinerosos  (lo  cual 
ocurría  efectivamente  hace  pocos  años),  e 
imaginemos  que  algún  crítico  exclamase  (cosa 
también  verosímil) :  "¡Qué  ladronera  tan  be- 
lla!'* ¿Habría  exactitud  en  este  juicio?  No.  El 
Partenón  no  sería  la  ladronera:  lo  serían  las 
piedras  de  que  se  componen,  o  más  bien  el 
espacio  por  las  piedras  comprendido.  El  Par- 
tenón seguiría  siendo  una  obra  realmente  bella, 
inspirada  por  los  más  nobles  sentimientor. 
humanos  (la  religión  y  el  patriotismo),  mien- 
tras que  la  tal  ladronera,  es  decir,  los  ladro- 
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nes  allí  alojados,  seguirían  siendo  feos,  abo- 
rrecibles, in"íames,  aun  bajo  las  puras  colum- 
natas de  un  templo  tan  grandioso. — Ahora 
bien:  todas  las  obras  artísticas  inmorales,  to- 
das las  maravillas  literarias  de  argumento  vil 
y  frase  obscena,  son  otros  tantos  templos  con- 
vertidos en  albergue  de  malhechores/ Así  anda 
la  ruin  lascivia  entre  los  cincelados  versos  del 
Ars  Amandi,  o  así  habitan  la  impiedad  y  el 
cinismo  en  los  severos  moldes  de  los  exáme- 
tros de  Lucrecio. 

Pero  admitamos  por  un  instante  que  la  Be- 
lleza no  tiene  el  valor  metafísico,  o  sea  el  ín- 
timo enlace  con  la  Bondad  y  con  la  Verdad, 
que  nosotros  le  hemos  otorgado... — ¿Qué  pu- 
diera ser  entonces?  ¿Sería,  como  pretenden 
algunos,  el  término  exterior  incógnito  a  que 
adapta  su  actividad  lo  que  ha  solido  llamarse 
sentido  estético  o  sexto  sentido? 

¡  Ni  tan  siquiera  se  concibe  tal  conjetura ! 
Para  ello  se  requeriría  que  ese  presunto  pala- 
dar del  alma  mostrase  su  acción  universal- 
mente  uniforme,  reconociendo  y  saboreando 
la  Belleza  donde  y  como  quiera  que  se  le  pre- 
sentase, y  sabido  es  que  en  nuestro  globo  no 
sucede  nada  de  esto.  Antes  ocurre  todo  lo 
contrario,  como  lo  demuestra,  no  ya  la  varie- 
dad, sino  la  incompatibilidad  de  fenómenos 
que  ofrece  la  raza  hum.ana  en  materia  de  gus- 
tos, cual  si  el  Supremo  Hacedor  hubiese  <][U0^ 
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rido  evitar,  entre  otras  complicaciones,  el  que 
todos  los  hombres  se  enamorasen  de  una  mis- 
ma mujer,  o  el  que  las  pobres  feas  lo  fuesen 
por  unanimidad  de  votos.— ^¿  Quién,  pues,  ni 
en  virtud  de  qué  término  superior,  podría  dar 
la  pauta  de  la  Belleza,  redactar  su  código, 
imponer  sus  preceptos  ?—^adie  absolutamen- 
te. ¡  Cada  sexto  sentido  defendería  su  derecho 
individual  (que  decimos  ahora),  y  habría  que 
admitir  tantas  Bellezas  como  gustos,  decla- 
rando que  todas  eran  igualmente  legítimas 
y  respetables!...  Pero  ¿qué  digo?  ¡Ni  aun  el 
gusto  propio  sería  regla  constante  para  cada 
persona,  pues  las  delectaciones  y  las  preferen- 
cias varían  con  la  educación,  con  la  edad,  con 
la  costumbre  y  hasta  con  el  cambio  de  condi- 
ción y  de  circunstancias  exteriores !  ¿  No  he- 
mos mudado  todos  de  aficiones  artísticas  y 
literarias  en  el  transcurso  de  nuestra  vida  ?  ¿  No 
hemos  cambiado  de  autores  favoritos?  ¿Quién 
no  se  ha  convertido  de  romántico  en  clásico, 
o  de  clásico  en  ecléctico?  ¿Quién  no  prefirió 
en  su  loca  juventud  las  novelas  de  Balzac  a 
las  de  Manzoni,  o  los  estrépitos  de  Verdi  a  los 
suspiros  de  Stradella?  ¿Quién  no  ha  acabado 
por  inmolar  todas  las  beldades  de  Ticiano  de- 
lante del  Jacob  del  Spagnoleto?  ¿Quién  no  ha 
variado  de  opinión,  desinteresadamente,  acerca 
de  si  los  ojos  negros  son  más  o  menos  hermo- 
sos que  los  azules,  sobre  si  la  hija  de  Eva  debe 
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ser  menuda  como  la  Venus  de  Médicis,  o  recia 
como  la  Venus  de  Milo,  y  hasta  respecto  de 
la  edad  y  sazón  en  que  la  mujer  reúne  mayo- 
res encantos  ? 

Hay  más  en  contra  de  la  teoría  del  sentido 
estético;  y  es  que,  no  tan  sólo  no  existen  be- 
llezas naturales  ni  artísticas  que  imperen  si- 
multáneamente en  todos  los  ánimos,  o  toda 
la  vida  en  un  mismo  año  (salvo  honrosas  ex- 
cepciones), sino  que,  admitido  ese  criterio 
experimental,  habría  que  dividir  el  mundo  de 
la  estética  en  zonas  de  varios  colores,  como 
los  mapas  políticos  y  geológicos,  estableciendo' 
un  ideal  de  belleza  para  los  chinos,  otro  para, 
los  etíopes,  otro  para  los  blancos,  y  así  suce- 
sivamente. Por  otra  parte,  la  proclamación 
de  ese  oculto  sentido  como  independiente 
juez  de  la  Belleza,  reduciría  el-  Arte  a  una 
lisonja  del  gusto,  o  sea  la  habilidad  de  com- 
placer al  que  comprase  cada  obra,  y  la  mejor 
creación,  en  definitiva,  sería  aquella  que  hu- 
biese agradado  al  mayor  número;  de  donde  el 
Arte  y  la  Moda  se  conceptuarían  como  sinó- 
nimos, el  ingenio  se  mediría  por  circunstan- 
cias externas,  y  el  buen  gusto  bajaría  a  la  con- 
dición de  humor:  que  tanto  vale  la  preferencia 
accidental  y  variable,  libre  de  reglas  y  de 
respetos.  Habría,  pues,  dictaduras  oligárqui- 
cas de  maestros,  críticos  y  coleccionistas,  y 
los  consiguientes  motines  del  vulgo  necio  (que 
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decía  Lope),  y  tremendas  victorias  de  esta  in- 
mortal especie,  más  numerosa  en  todo  tiempo 
que  la  de  los  doctos:  con  lo  que,  suprimidas 
las  Academias,  y  en  virtud  de  un  plebiscito 
de  sentidos  estéticos,  serían  laureados  en  jus- 
ticia los  Churrigueras,  Cornelias  y  Rengifos^ 
viéramos  salir  expulsados  del  Museo  de  Pin- 
turas los  cuadros  que  no  fuesen  bellos...,  según 
el  sufragio  universal,  y  las  personas  bien  na- 
cidas tendrían  que  emigrar  a  un  desierto,  lle- 
vándose sus  penates  artísticos  y  literarios,  para 
seguir  rindiéndoles  vasallaje  y  culto. 

Basta  de  semejantes  delirios.  Convengamos 
en  que  la  Belleza,  desligada  de  la  Metafísica, 
se  desvanece  como  un  sueño,  y  que  el  Arte 
baja  en  seguida  al  nivel  de  un  oficio  sin  tras- 
cendencia, cuyo  único  mérito  podría  ser  la 
imitación  servil  de  la  realidad,  no  como  me- 
dio, sino  como  objeto  definitivo ;  de  la  propia 
manera  que  antes  hubimos  de  convenir  en 
que  esa  misma  Belleza,  desligada  de  la  Bon- 
dad, es  un  contrasentido  que  rechaza  la  lógica 
y  repugna  la  conciencia,  por  cuanto  implica 
la  divisibilidad  del  alma  humana. — Ahora,  en 
confirmación  de  todo  lo  apuntado,  y  según 
también  he  prometido,  voy  a  aducir  razones 
/  extrínsecas  o  de  hecho,  por  las  cuales  demos- 
^  traré  que^nunca,  en  ninguna  edad  ni  en  nin- 
gún pueblo,  bajo  los  auspicios  de  ninguna  Re- 
ligión ni  en  la^  tinieblas  del  más  feroz  ateísmo, 
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han  caminado  separadas  la  Bondad  y  la  Be- 
lleza, o  sea  la  Moral  y  el  Arte,  sino  que,  por 
el  contrario,  entre  las  condiciones  históricas 
que  han  hecho  florecer  las  Artes  y  las  Letras 
en  determinados  períodos,  ha  sido  la  principal 
el  predominio  de  alguno  de  los  más  nobles  y 
elevados  sentimientos  morales,  como  la  Reli- 
gión, el  patriotismo,  el  amor  del  prójimo,  la 
sed  de  justicia  o  la  .ambición  de  gloria.  Y 
demostrado  quedará  también  que,  cuando  estos 
sublimes  afectos  se  entibian  o  apagan  en  la 
sociedad  al  soplo  del  escepticismo  o  de  la  in- 
diferencia, el  Arte  padece  una  especie  de  eclip- 
se, por  tal  extremo  que  si,  aun  entonces,  llega 
a  producir  algunas  obras,  son  más  artificiales 
que  artísticas ;  frutos  académicos,  hijos  del 
estudio;  recuerdos  de  inspiraciones  ajenas  que 
no  pertenecen  en  realidad  al  tiempo  en  que  se 
fabrican,  sino  a  las  edades  fecundas  que  les 
proporcionaron  los  modelos. 


Pero  al  llegar  a  este  punto,  y  habiendo  ha- 
blado tanto  de  la  Belleza,  justo  es  que  digamos 
algo  de  la  Moral,  antes  de  que  se  me  pregunte 
(pues  hoy  se  preguntan  ya  tales  cosas)  qué 
entiendo  yo  por  Moral,  o  a  qué  Moral  me 
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refiero  al  presentarla  como  inseparable  amiga 
del  Arte. 

Empiezo  por  declarar  (a  cuenta  de  conce- 
siones que  habré  de  hacer  muy  luego)  qu£para 
mí  la  Moral  verdadera  es  la  predicada  por 
JesucristoVjla  redentora  del  alma,  la  de  la  hu- 
mildad, la  de  la  paciencia,  la  de  la  caridad,  la 
del  perdón  de  las  injurias,  la  que  dijo:  alteri 
ne  feceris  qiiod  tibi  fierinon  vis;  pues  yo  creo 
y  confieso  que  esa  Moral  es  la  escrita  ah  initio 
por  Dios  en  el' corazón  humano  y  obscurecida 
después  por  la  concupiscencia,  que  hoy  llama- 
ríamos materialismo  ;  la  propia  palabra  de  Dios 
hecho  hombre ;  la  que  nos  levanta  y  sublima 
sobre  el  resto  de  los  seres  creados ;  la  que  ven- 
ce y  anula  nuestros  instintos  brutales;  la  que 
despierta  y  ejercita  todas  las  fuerzas  de  nues- 
tro espíritu  imperecedero. — Sin  embargo,  como 
en  esta  controversia  no  se  trata  de  la  Moral 
en  su  sentido  estricto,  o  sea  de  ninguna  regla 
de  costumbres  que  guarde  relación  con  deter- 
minados dogmas  religiosos,  considero  fuera  del 
caso  ponerme  a  romper  lanzas  por  mi  fe  y  a 
preconizar  sus  timbres  y  excelencias.  No  te- 
man, pues,  los  enemigos  de  Jesús,  o  los  meros 
campeones  del  Arte  por  el  Arte,  que  yo  vaya 
a  confundir  la  bondad  metafísica  con  la  orto- 
doxia católica,  y  a  fulminar  excomuniones 
estéticas  sobre  la  gentilidad  y  la  herejía,  pi- 
diendo que  sean  arrojados  del  Parnaso  Home- 
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ro  y  Virgilio  porque  no  fueron  cristianos,  o 
Shakespeare  y  -Goethe  porque  no  fueron  pa- 
pistas... Ventilase  aqui  materia  más  abstracta 
y  filosófica:  trátase  de  la  Moral  en  su  sentido 
lato :  inquiérese  desde  un  punto  de  vista  ante- 
rior, ya  que  no  superior,  a  las  leyes  positivai, 
a  los  códigos  .casuísticos  y  a  las  Religiones  que 
les  sirvieron  de  base,  si  en  la  India,  si  en 
Egipto,  si  en  Grecia,  si  en  la  Roma  gentil,  si 
en  los  pueblos  agarenos,  si,  finalmente,  en  las 
naciones  heréticas  y  cismáticas,  lo  mismo  que 
en  las  católicas  puras,  los  grandes  poetas  y 
artistas  se  propusieron  o  no  siempre  en  sus 
inmortales  obras,  al  par  que  traducir  a  for- 
mas determinadas  su  concepto  de  la  Belleza, 
algún  otro  fin  ulterior,  alguna  idea  que  les 
pareciese  útil  y  saludable,  alguna  predicación, 
alguna  enseñanza,  algún  consuelo,  alguna  apo- 
teosis. Es  decir,  que  en  este  examen,  para  con- 
ceder a  un  autor  el  dictado  de  moral,  deberá 
bastarnos  que  haya  tenido  intención  y  propó- 
sito de  serlo ;  de  la  propia  suerte  que  llamamos 
religioso  al  que  sinceramente  profesa  una  reli- 
gión falsa,  sin  pararnos  a  considerar  los  erro- 
res que  patrocina  y  difunde  por  desconoci- 
miento de  la  fe  que  tenemos  por  verdadera. 

Sentadas  estas  premisas,  ¿quién  sera  osado 
a  negar  que  todas  las  grandes  obras  literarias 
y  artísticas  del  humano  ingenio  han  sido  y  son 
inórales  en   su   esencia,   encomiásticas    de   lo 
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bueno  y  de  1q  justo,  docentes  de  presuntas  ver- 
dades, auxiliares,  en  fin,  de  las  Religiones,  de 
las  Ciencias  o  de  la  Filosofía? — Creo  que  na- 
die en  este  recinto ;  pero  bueno  será  que  eche- 
mos una  rápida  ojeada  sobre  el  campo  de  las 
Bellas  Artes  y  de  las  Buenas  Letras,  donde  ha- 
llaremos, no  digo  probadas,  sino  vivas  y  feha- 
cientes, mis  incontrovertibles  afirmaciones. 


Prescindir  pudiera  del  Orientalismo  en  sus 
varios  aspectos  (indio,  egipcio,  asirio,  hebreo 
y  mahometano),  y  muy  poco  diré  de  él,  pues 
hasta  la  misma  escuela  que  combato  recono- 
cerá sin  duda  alguna  el  alto  sentido  moral,  y 
aun  más  que  moral,  religioso,  de  las  obras  ar- 
tísticas y  literarias  de  esos  pueblos,  de  esas 
razas,  de  esas  civilizaciones.  En  sus  templos 
y  en  sus  poemas,  en  sus  cuentos  como  en  sus 
palacios,  predomina  siempre  la  •  idea  teocrá- 
tica: el  hombre  se  anonada  ante  Dios,  sea 
contemplándolo,  sea  sometiéndosele:  la  Reli- 
gión lo  absorbe  todo. — De  aquí  la  propensión 
de  sus  artistas  y  poetas  al  misterio  y  al  símbo- 
lo, los  arranques  líricos  de  los  semitas  icono- 
clastas, judíos  y  árabes,  las  imágenes  gigantes- 
cas de  los  Indios,  las  metáforas  esculturales  de 
los  Egipcios  y  las  fórmulas  abstrusas  de  los 
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Caldeos.  Cada  ingente  montaña  esculpida  en 
forma  de  sagrado  elefante,  cada  pirámide  o 
cada  esfinge  plantado  en  los  confines  de  los 
Desiertos,  cada  mezquita  o  cada  alcázar  ma- 
hometano revestido  de  versículos  religiosos  o 
de  afiligranadas  combinaciones  geométricas  de 
mística  alegoría,  con  exclusión  de  la  forma 
humana  y  de  toda  otra  imagen  de  criatura  o 
cosa  perecedera,  es  un  libro  santo  que  habla  de 
la  Eternidad  y  de  Dios :  es  una  cristalización 
de  la  infinita  poesía  que  respiran  los  piadosos 
versos  de  los  Vedas,  del  Antiguo  Testamento 
y  del  Corán!...  Pero  ¿a  qué  dirigir  tan  lejos 
la  vista?  Nuestro  Palacio  de  la  Alhambra, 
mansión  destinada  al  solaz  y  lucimiento  de 
una  dinastía  de  Príncipes,  podría  pasar  por  un 
templo  erigido  en  honra  y  gloria  de  Alá... 
"¡Alá  es  grande!'',  dicen  mil  y  mil  veces  los 
bordados  muros...  "¡Alá  es  grande!",  parece 
que  susurra  el  agua  al  caer  sonora  de  pila  en 
pila,  besando  al  paso  tan  sagrada  leyenda... 
"¡Alá  es  grande!'',  repiten  los  solitarios  ecos 
de  aquellas  estancias,  nunca  perdidas  definiti- 
vamente para  los  ensueños  de  los  moros. 

Consecuencia  necesaria  de  esa  índole  inva- 
riable de  las  Artes  asiáticas  y  egipcias  es  la 
falta  de  equilibrio  que  resulta  entre  la  idea 
y  la  forma  de  sus  conceptos;  desproporción 
lógica  también,  por  cuanto  nace  de  la  gran 
distancia  y  diferencia  que  la  religiosidad  de 
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los  orientales  establece  entre  la  naturaleza 
humana  y  la  divina,  entre  el  hombre  y  su 
Creador... 

No  sucede  así  en  Grecia. — En  Grecia,  la 
idea  divina  se  humaniza,  o,  por  mejor  decir, 
se  humana:  los  dioses  y  los  hombres  sólo  di- 
fieren en  grado :  ya  no  los  separa  ningún  abis- 
mo metaf ísico :  el  hombre  confina  con  el  héroe ; 
el  héroe  es  un  semidiós;  el  semidiós  nació  de 
un  dios :  los  dioses  son  uno^  antepasados  re- 
motos de  los  griegos. — El  infinito  insondable 
de  la  Divinidad  oriental  ha  quedado  oculto 
tras  las  pavorosas  tinieblas  del  Hado,  que  co- 
bijan por  igual  a  dioses  y  hombres,  y  en  las 
cuales  únicamente  se  atreverá  a  penetrar  al- 
guna vez,  bien  que  lleno  de  sublime  horror,  el 
más  augusto  vate  de  la  antigüedad  pagana,  el 
padre  de  los  Trágicos,  el  inmortal  Esquilo. 

Homero  representa  la  aurora  de  esta  civili- 
zación, que  ya  ilumina  las  cumbres,  pero  que 
no  desciende  todavía  a  los  valles.  Transportado 
en  alas  de  su  genio  a  la  edad  que  media  entre 
los  hombres  y  los  dioses,  canta  los  Héroes, 
mezclando  la  tradición  con  la  fábula  y  la  Re- 
ligión con  la  Historia.  Sin  embargo,  la  idea 
de  Patria  está  ya  en  germen  en  La  Ilíada  y 
en  La  Odisea,  aunque  reducida  a  la  raza  con 
sus  númenes  familiares ;  y,  para  complacer  y 
aleccionar  tan  noble  sentimiento,  el  cantor  de 
tirios  y  troyanos  presenta  ilustres  modelos  de 
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grandeza,  de  energía  y  de  abnegación,  perte- 
necientes a  un  mundo  aristocrático-divino,  del 
cual  se  excluye  él  con  respetuosa  humildad, 
dejando  hablar  a  la  Musa.  Nada,  pues,  más 
revelador,  más  docente,  más  edificante  en  aque- 
llos días,  que  estas  descomunales  epopeyas, 
donde  el  valor  guerrero,  la  fuerza  y  la  her- 
mosura son  como  atributos  ingénitos  del  bien 
moral,  y  donde  la  misericordia,  con  la  faz  ba- 
ñada en  lágrimas,  es  uno  de  los  aspectos  del 
heroísmo. 

Algunos,  siglos  después  aparece  Tirteo,  y 
luego  Píndaro,  decoro  ambos  de  la  humana 
especie  (sobre  todo  Tirteo,  que  tan  amable 
y  apetecible  supo  hacer  la  muerte  por  la  pa- 
tria), y  uno  y  otro,  con  sus  odas  e  himnos 
nacionales,  aplican  los  sentimientos  homéri- 
cos a  la  política  y  a  la  guerra.  Ellos,  y  los 
trágicos  Sófocles  y  Eurípides  (menos  grandio- 
sos e  inspirados,  pero  más  filosóficos  y  terres- 
tres que  el  viejo  Esquilo),  trajeron,  reflexiva- 
mente ya,  y  a  sabiendas,  las  ideas  morales  al 
campo  de  la  poesía,  como  elementos  insepara- 
bles de  la  Belleza,  y  cantaron  o  representaron 
en  sus  obras  la  Religión,  la  Patria,  la  Familia. 
Es  decir,  que  aquellos  grandes  maestros  de  la 
Forma,  los  patriarcas  del  clasicismo,  lejos  de 
rendir  al  Arte  la  idolátrica  adoración  que  su- 
ponen los  modernos  paganos,  lo  consideraban 
como  una  especie  de  culto  rendido  a  ideas  v 
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conceptos  del  orden  moral.  Si  alguien  lo  duda, 
recuerde  las  tragedias  de  los  tres  colosos  men- 
cionados, o  las  comedias  del  acerbo  Aristófa- 
nes, terror  del  corrompido  Demos  ateniense,  y 
verá  en  todas  ellas  exaltada  la  virtud,  befado 
el  vicio,  odioso  el  pecado,  solvente  al  pecador 
(ya  en  los  días  de  su  vida,  ya  en  su  descenden- 
cia), y,  dominando  sobre  todos  los  esplendores 
mundanales,  el  poder  eterno  del  Destino. 

Pero  ya  me  parece  estar  oyendo  el  argu- 
mento-Aquiles  de  los  partidarios  de  el  Arte 
por  el  Arte. — ''¿Y  las  Venus  griegas?  (excla- 
marán enfáticamente) :  ¿  No  son  bellas  tam- 
bién ?  ¿  No  son  artísticas  ?  ¿  No  lo  proclama  así 
todo  el  orbe?  ¿No  están  expuestas  hoy  mismo 
a  la  admiración  pública  en  los  Museos  más 
insignes  de' la  Cristiandad,  principiando  por  el 
del  Vaticano?  Y  ¿qué  mérito  moral  podrá 
atribuirse  a  tales  portentos  de  belleza?  ¿Qué 
sentido  filosófico  ?  ¿  Qué  tendencia  civilizadora  ? 
¿Qué  fin  plausible,  o  tan  siquiera  honesto  y 
decente?" — ''¡Ninguno!",  concluirán  los  faná- 
ticos  de  la  forma,  tratando  de  hacernos  creer 
que  las  Venus  labradas  por  el  cincel  griego  son 
la  apoteosis  de  la  perfección  puramente  física, 
la  Belleza  divorciada  de  la  Bondad,  el  impudor 
en  triunfo,  la  desnudez  divinizando  el  pecado, 
una  reproducción  constante  de  la  célebre  de- 
fensa de  Frine,  la  derrota,  en  fin,  de  la  Moral 
ante  el  poder  de  la  Hermosura!... 
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Séame  lícito  replicar  con  algún  detenimiento 
a  esta  objeción,  tan  formidaljle  en  apariencia. 

Ya  lo  dije  hace  poco :  para  los  griegos,  U 
perfección  liumana  llegaba  siempre  a  confun- 
dirse con  la  realidad  divina:  lo  terreno  y  lo 
olímpico  (o  sea  lo  temporal  y  lo  eterno,  que 
diríamos  hoy)  sumábanse  en  su  imaginación 
como  cantidades  homogéneas,  y  de  aquí  el  ca- 
rácter esencial  (de  sus  armónicas  Artes,  basa- 
das en  un  perpetuo  equilibrio  entre  la  inteli- 
gencia y  la  fuerza,  entre  el  espíritu  y  la  mate- 
ria, entre  la  idea  y  la  forma.  La  Belleza  era 
allí,  por  tanto,  distintivo  de  Santidad,  y  Ve- 
nus, arquetipo  de  la  hermosura  femenina,  y 
como  tal,  madre  del  Amor,  figuraba  en  aquella 
religión  politeísta  entre  las  Deidades  Mayores ; 
no  ciertamente  en  cuanto  beldad  individual 
presentada  a  la  concupiscencia  de  los  sentidos, 
sino  en  cuanto  beldad  simbólica  y  místico  de- 
chado de  providenciales  gracias ;  como  numen 
propicio  a  las  eternas  leyes  que  son  fuente  de 
la  vida ;  como  la  Flora,  como  la  Pomona,  como 
la  Amaltea  del  linaje  humano. 

Así  lo  ha  comprendido  la  austera  civiliza- 
ción emanada  del  Evangelio,  y  por  eso  ha 
considerado  castas,  espirituales  y  hasta  religio- 
sas, dado  el  criterio  de  la  gentilidad,  esas  des- 
nudeces de  ideales  abstractos  que  luego  repro- 
dujo el  pincel  cristiano  para  representar  a 
nuestra  madre  Eva.  Pero,  no  lo  dudéis:  tan 


32  JUICIOS   LITERARIOS  Y  ARTÍSTICOS 

pronto  como  tales  figuras  trocaran  su  imper- 
sonalidad divina  por  una  personalidad  terrena ; 
tan  pronto  como  de  conceptos  genéricos  baja- 
sen a  ser  meros  retratos  de  su  respectivo 
original,  sin  ninguna  especie  de  significación 
sagrada,  la  inverecundia  del  modelo  se  refleja- 
ría en  la  obra  de  arte,  la  inmoralidad  de  la 
mujer  trascendería  a  la  estatua,  sublevaríase 
la  conciencia  pública  contra  semejante  escán- 
dalo, y,  por  acabada  que  fuese  la  efigie  y  céle- 
bre su  autor,  habría'  que  esconderla  en  uno  de 
esos  calabozos  de  infamia  que  se  llaman  Mu- 
scos secretos,  como  se  aprisiona  a  mujeres  her- 
mosísimas o  a  hombres  de  reconocida  ciencia 
cuando  se  ponen  en  abierta  pugna  con  los  fun- 
damentos sociales. 

jNí  qué  mayor  demostración  de  mi  aserto 
que  este  otro  hecho  elocuentísimo?  Cuanto 
más  completa  es  la  desnudez  griega,  más  noble 
y  pura  se  ofrece  a  nuestra  veneración.  Cual- 
quier accesorio  atenuante,  relacionado  con  ne- 
cesidades o  escrúpulos  terrestres,  rebajaría  la 
dignidad  y  ofendería  el  decoro  de  la  belleza 
olímpica.  La  Venus  de  Médicis  tstíi  reputada 
como  la  más  púdica,  inmaterial  y  candorosa 
creación  del  Arte  helénico,  por  lo  mismo  que 
su  desnudez  es  absoluta :  ¡  nadie  ve  en  ella  a  la 
mujer :  todo  el  mundo  ve  a  la  diosa ! — No  jus- 
tifican, pues,  las  estatuas  gentílicas  en  los  Mu- 
seos cristianos  la  inicua  absolución  de  Frine: 
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TÍO  reüresentan  ^el  triunfo  de  !a  hermosura  so- 
bre la  moral ;  no  arsfuyen  nada  en  favor  de  eí 
Arfe  Por  el  Arte.  Al  contrarío :  prueban  nue  el 
idealismo  puede  lleg^ar  en  e!  hombre  hasta  el 
punto  de  convertir  en  devoción  mística  el 
amor  terreno ;  simbolizan  la  unión  hipostática 
de  la  Bondad  y  la  Belleza ;  y,  en  fin,  señores : 
traen  a  la  memoria,  ya  que  de  Frine  hablamos, 
que  si  un  tribunal  indigno  prevaricó  cínica- 
mente y  la  absolvió  al  verla  desnuda,  el  Sena- 
do, en  compensación,  no  admitió  el  insolente 
ofrecimiento  de  la  misma  cortesana  de  reedifi- 
car a  su  costa  la  ciudad  de  Tebas 

Nada  más  diré  acerca  de  los  griegos,  consi- 
derados dentro  de  su  patria...  Cuando  la  fe  se 
entibió  en  aquella  sociedad,  el  Arte  perdió  su 
savia  divina,  y  dejó  de  ser  ministerio  santo, 
para  convertirse  en  parodia  de  sí  propio  y  si- 
mulacro de  la  ausente  inspiración  del  alma... 
— Huyamos  también  nosotras  de  este  pueblo 
moribundo,  v  trasladémonos  a  Roma. 

Los  romanos  tenían  dioses  de  igual  natura- 
leza que  los  griegos ;  pero  dioses  sin  historia  y 
más  separados  ya  del  hombre.  En  cambio  ha- 
bían colocado  casi  a  la  altura  de  la  santidad 
de  aquellos  númenes  la  santidad  de  la  pa- 
tria, la  santidad  de  la  familia,  la  santidad 
del  hogar,  la  veneración  de  los  antepasados, 
la  religión  de  la  justicia  y  del  derecho,  y, 
cotno   consecuencia,   la  igualdad  entre  pares, 
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la  dignidad  respectiva  en  cada  orden  y  el 
respeto  jerárquico  entre  todos.  Este  conjunto 
de  devociones  religiosas,  «morales  y  políticas, 
que  da  a  conocer  en  los  romanos  un  carácter 
más  práctico  y  menos  contemplativo  que  el  de 
los  griegos,  requería  una  finalidad  más  decla- 
rada en  el  Arte,  como,  en  ef ecto#  la  m.uestran 
los  monumentos  útiles  o  remuneratorios,  las 
ceremonias  y  oraciones  fúnebres,  y  aun  la  lite- 
ratura histórica  y  didáctica,  que  casi  puede 
decirse  precede  en  Roma  a  la  poesía. — Por 
otro  lado,  si  la  ciencia  pura  extinguió  muy 
luego  en  el  Lacio  la  fe  religiosa,  como  ya  la 
había  extinguido  en  Grecia,  no  pudo  secar  las 
fuentes  de  donde  esa  fe  dimana  y  de  donde 
proceden  al  mismo  tiempo  los  dictados  de  la 
Moral;  prueba  clarísima  de  que  el  hombre  es 
algo  más  que  el  instrumento  dialéctico  de  que 
la  Ciencia  se  vale.  Aconteció,  por  consiguiente, 
que,  mientras  la  plebe  romana  llenaba  el  vacío 
de  la  fe  con  las  supersticiones  más  extrava- 
gantes, la  Filosofía,  incurriendo  a  su  modo  en 
idéntica  contradicción,  buscó  en  las  disputas 
de  los  decaídos  griegos  doctrinas  y  fórmulas 
convencionales  con  que  llenar  el  vacío  de  k 
Ciencia. 

Dos  eran  entonces  las  escuelas  morales  pre- 
dominantes allende  el  Adriático:  la  estoica  y 
la  epicúrea. 

Predicaban  los  Estoicos  una  virtud  austera 
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y  desdeñosa,  sin  origen  ni  esperanza,  un  amor 
incondicional  al  bien,  sin  dilucidar  su  natura- 
leza; una  moral,  en  suma,  inflexible  y  huér- 
fana como  el  Acaso,  grande  en  su  desolación 
por  su  desinterés,  pero  sin  entrañas  ni  consuelo 
para  los  débiles. — El  español  Séneca  fué  en 
Roma  la  más  egregia  personificación  de  esta 
filosofía,  no  sólo  en  las  esferas  del  saber,  sino 
en  el  cultivadísinío  campo  de  las  Letras,  y  su 
noble  entendimiento  llegó  a  deducir  de  aque- 
llos ásperos  principios  máximas  tan  saludables 
y  puras,  que  hasta  los  Padres  de  la  Iglesia  cris- 
tiana las  invocan  y  recomiendan  en  sus  santos 
libros,  no  faltando  quien  asegure  que  el  mismo 
San  Pablo  solía  decir  en  alabanza  del  sabio 
cordobés:  Senecam  nosfrum! 

Los  Epicúreos  consideraban  la  vida  como 
una  carga,  y  querían  hacerla  más  llevadera 
aceptando  lo  que  tiene  de  grato  y  suavizando 
con  la  sobriedad  el  contratse  entre  penas  y 
placeres.  Doctrina  tan  inflexible  degeneró  en 
un  sensualismo  refinado,  y  muchas  veces  gro- 
sero, cuyos  cantores  más  célebres,  y  también 
más  dignos  de  lástima,  fueron  Lucrecio  y  Ovi- 
dio.— El  suicidio  de  Lucrecio  reveló  al  cabo  la 
consecuencia  lógica  de  tales  premisas,  así  como 
la  sinceridad  de  sus  opiniones,  i  No  se  califica- 
rá, pues,  su  famoso  y  malhadado  poema  (De 
rerum  natura)  de  mero  alarde  retórico  o  de 
lucubración  indiferente  a  la  Etica?  A  mayor 
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abundamiento,  en  el  fondo  de  esta  obra  impía 
se  oye  siempre  un  grito  impremeditado  de  la 
conciencia  que  vuelve  por  la  Moral,  y  basta 
cuando,  partiendo  del  error,  el  mísero  vate  la 
ofende  y  contradice,  muéstrase  animado  de  un 
afán  de  enseñanza  y  de  reforma  que  nada  tie- 
ne que  ver  con  el  Artt  por  el  Arte. 

En  cuanto  a  Ovirfio,  los  hecbos  bablan  to- 
davía con  mayor  elocuencia. — Ovidio  rebajó  el 
epicurismo  basta  el  fango  de  las  brutalidades 
cínicas,  salva  la  elegancia  exterior  de  su  per- 
sona y  de  sus  cantos,  y  con  todo  ello  (¡triste  es 
decirlo !)  fué  el  poeta  más  popular  de  la  per- 
vertida Roma.  Irreverente,  corruptor  y  senti- 
mental, trató  como  materia  de  entretenimiento 
la  leyenda  religiosa  y  prostituyó  vilmente  la 
poesía.  Pero,  ya  lo  indicam.os  en  sazón  opor- 
tuna, semejantes  obras  pertenecen  al  orden  de 
los  pecados :  la  delectación  que  producen  a  los 
viciosos  es  -ilícita :  como  ilícita,  tienen  que  sa- 
borearla clandestinamente ;  y  nadie  se  atreverá 
a  pretender  que  lo  que  no  puede  ser  público, 
sea  considerado  como  artístico !  clLo  contrario 
equivaldría  a  pedir,  no  ya  un  Arte  indiferente 
al  Bien,  no  ya  un  Arte  sin  virtud,  sino  un  Arte 
criminal  por  derecbo  propio^..  ¡Qb,  no!  El 
Arte,  para  merecer  tan  noble  dictado,  necesita 
el  aplauso  colectivo,  la  sanción  de  la  Humani- 
dad, la  gloria  pública,  luz  del  cielo  I-tDicbo  sea 
en  bonor  de  la  antigua  Roma,  las  obras  obsce- 
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ñas  de  Ovidio  fueron  juzgadas,  no  solamente 
como  pecados,  sino  como  delitos,  ?y  la  ley  so- 
cial, la  vindicta  pública,  la  ira  del  César,  deste- 
rró para  siempre  del  mundo  civilizado  al  licen- 
cioso cantor,  sin  consideración  alguna  a  la 
pretendida  independencia  del  Arte  y  de  la  Mo- 
ral. Entonces  el  infeliz  expatriado  renegó  tam- 
bién de  principio  tan  innoble;  rindió  homenaje 
a  la  virtud  en  sus  desgarradoras  elegías  de  Los 
Tristes  y  De  Ponto,  y  alegando  tales  méritos, 
aunque  sin  recoger  el  fruto  en  vida,  pidió  a  la 
sociedad  misericordia. — ¡  Otorguémosela ! 

Horacio,  por  más  que  también  fuese  epicú- 
reo, consideró  la  Belleza  como  los  estoicos  la 
Virtud,  y  tan  elevado  concepto  tuvo  del  Arte, 
que,  sólo  a  impulsos  de  él  y  como  caso  de  buen 
gusto,  fué  constantemente  moral  y  muchas  ve- 
ces moralista  en  sus  inmortales  versos.  Creo 
que  a  Horacio  puede  denominarse  el  Catón  de 
la  forma  y  el  Epicuro  de  la  honradez.  ''Corregir 
deleitando''  era  su  divisa,  y  en  otro  lugar  ex- 
clama: "Omne  tullit  punctum  qui  miscuit  utile 
dulcí."  Por  es(jP ocupa  un  puesto  separado  y 
propio  en  las  Letras  latinas  y  fué  el  poeta  me- 
nos popular  y  más  aristocrático  de  su  tiempo. 
"Satis  est  equitem  mihi  plaudere  !'\  dice  él 
mismo  con  arrogante  desenfado. — Nada  añadi- 
ré acerca  del  clásico  por  antonomasia:  hable 
por  mí  su  Arte  poética,  de  todos  conocida,  don- 
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de  a  cada  paso  se  establece  como  norma  lo  mis- 
mo que  yo  trato  de  demostrar  con  ejemplos. 

Virgilio  representa  otro  aspecto  histórico  de 
aquella  época  (que,  como  Veis,  no  estoy  exa- 
minando cronológicamente,  sino  en  su  grada- 
ción filosófica).  La  dislocación  politica,  inse- 
parable siempre  de  la  dislocación  moral,  había 
hecho  pedazos  el  mundo  helénico,  o  helenizado 
y  desorganizado  la  República  romana.  Con  to- 
do, a  falta  de  otros  elementos,  el  pueblo  lati- 
no conservaba  fuerzas  sociales,  anónimas  y 
subterráneas  sin  duda,  pero  bastantes  para 
sostener  una  tiranía  digna  de  su  grandeza.  El 
mundo  entero  pesaba  sobre  Roma,  y  Augusto, 
sintiendo  la  necesidad  de  afirmar  las  bases  del 
naciente  Imperio,  produjo  una  súbita  reacción 
religiosa,  artificial  entre  los  patricios  y  los  ar- 
tistas, pero  real  y  efectiva  entre  la  plebe, — Un 
ipoeta  provinciano,  a  cuya  casa  habían  llegado 
los  horrores  de  las  guerras  civiles  y  no  los  pla- 
ceres de  las  últimas  orgías  republicanas,  una 
especie  de  Trajano  de  la  Poesía,  fué  el  cantor 
natural  de  aquella  Restauración.  Virgilio  en- 
salzó la  Paz,  el  Trabajo  y  la  Patria,  presentan- 
do esta,  patria  sobre  el  fondo  de  oro  de  la  Re- 
ligión.''-!La  Paz,  sí,  la  dulce  paz  de  los  campos 
es  la  musa  de  Las  Bucólicas:  es  el  Trabajo  el 
próvido  numen  de  Las  Geórgicas,  y  la  Patria 
y  la  Religión  son  las  nobles  inspiradoras  de  La 
Eneidái  iCanta  el  poeta  mantuano,  no  al  colé- 
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rico  Aquiles,  sino  al  piadoso  Eneas,  personaje 
religioso  que  peregrina  con  sus  dioses  buscan- 
do un  abrigo  donde  restaurar  la  perdida  pa- 
tria ;  y  he  aqui  por  qué  este  héroe,  extraño  al 
mundo  gentil,  da  a  los  versos  de  aquel  poema 
un  sabor  tan  grato  a  la  Cristiandad  como  en  su 
esfera  respectiva  lo  fué  el  carácter  de  Trajano. 

Dibujada  así  la  figura  de  Virgilio  a  la  luz 
de  su  propia  gloria,  demostrado  queda  tam- 
bién que  su  testimonio  habla  en  favor  de  mi 
digna  causa.  Sigo,  pues,  adelante  con  renovado 
aliento,  como  quien  ve  próxima  la  feliz  termi- 
nación de  su  viaje;  que  ya  clarea,  tras  la  noche 
del  muerto  paganismo,  la  aurora  de  la  Reli- 
gión cristiana  y  pronto  sus 'vivos  resplandores 
alumbrarán  el  gran  triunfo  del  alma  sobre  el 
cuerpo  y  de  la  Moral  sobre  la  idolatría. 

La  decadencia  del  mundo  clásico  era  irre- 
mediable. Ni  la  tentativa  de  Augusto  ni  otras 
que  se  siguieron  bastaron  a  vigorizar  la  anti- 
gua fe,  escarnecida  y  desautorizada  en  la  Cien- 
cia, en  el  Arte  y  en  las  costumbres.  La  intere- 
sada hipocresía  y  la  grave  razón  de  Estado, 
que  mantenían  como  galvanizado  a  Júpiter  en 
los  solitarios  templos,  cuando  ya  había  falle- 
cido en  las  conciencias,  no  engañaban  realmen- 
te a  nadie,  ni  tan  siquiera  a  la  sencilla  plebe, 
y  pronto  vióse  que  todos  los  espíritus  sinceros 
comenzaban  a  abrazar  la  Religión  del  porvenir, 
el  Cristianismo. — Poderoso  auxiliar  de  esta  cri- 
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sis  suprema  había  sido  Luciano  de  Samatosa, 
griego  injerto  en  latino,  cuya  impía  y  sarcásti- 
ca  voz  tanto  daño  hizo  a  los  teólogos  y  filóso- 
fos gentiles,  acusándolos  de  hipócritas  y  falsa- 
rios y  predicando  la  virtud  por  la  virtud,  tal 
como  aquel  pagano  la  entendía;  pero  ni  de  él 
ni  del  heroico  y  sublime  Juvenal,  que  también 
había  fustigado  valerosamente  con  sus  inmor- 
tales versos  a  la  corrompida  Roma,  ni  de  Mar- 
cial, Plauto  y  Terencio  y  otros  censores  de  las 
públicas  costumbres  necesito  hacer  detenida 
mención,  pues  a  nadie  se  oculta  que  la  sátira, 
en  todos  sus  aspectos,  lo  mismo  en  la  comedia 
que  en  el  libro,  lo  mismo  en  el  pasquín  anónimo 
que  en  la  canción  popular,  es,  y  no  puede  me- 
nos de  ser,  moralizadora  antes  que  artística, 
como  que  tiene  por  musa  el  bien  y  por  objeto 
de  sus  iras  el  vicio. 

¡  Respiremos,  señores !  Hemos  llegado  a  los 
tiempos  cristianos;  es  decir,  hemos  llegado  a 
nuestros  días,  con  lo  que  mi  tarea  puede  darse 
por  casi  terminada.  De  aquí  en  adelante  todos 
depondrán  claramente  en  mi  favor,  y  mi  único 
trabajo  será  elegir  entre  el  sinnúmero  de  tes- 
tigos...— En  efecto  :^c[uién  negará  que  toda 
la  civilización  hija  de  la  Cruz  ha  sido  en  esen- 
cia el  reinado  del  espíritu  sobre  la  forma  ?,¿  Qué 
pudiera  yo  añadir  en  este  punto  a  lo  que  sabe 
el  más  ignorante,  a  lo  que  palpita  en  su  cora- 
zón, a  lo  que  brilla  en  el  santuario  de  su  alma  ? 
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Y  si  de  tal  modo  ha  pensado  y  sentido  la  uni- 
versalidad de  los  cristianos,  ¿qué  no  habrán 
expresado  en  sus  obras  los  poetas  y  los  ar- 
tistas ? 

Diez  lentos  siglos,  los  diez  siglos  de  la  Edad 
Media  pasan  ante  nuestra  imaginación  como 
un  solo  éxtasis  de  los  pueblos  redimidos  por 
Jesús... — "¡Hierro  y  tinieblas  por  doquier !...'' 
Es  cierto :  hierro  y  tinieblas  cubrían  la  haz  de 
la  transfigurada  Europa...  Pero  en  las  entra- 
ñas de  aquellas  tinieblas  residía  lo  infinito. 
¡  Y  qué  relámpagos  tan  deslumbradores  salen 
de  aquel  caos!... — Prescindo  de  la  predicación 
de  la  ley  de  Gracia :  prescindo  (aunque,  por  la 
forma  artística  de  sus  escritos,  pudieran  ser- 
vir, si  no  han  servido,  de  modelo  a  la  poesía 
moderna)  de  las  sublimes  obras  de  los  Santo? 
Padres :  prescindo  también  de  los  poemas  y  de 
los  Códigos  que  se  escribían  en  el  nombre  de 
Dios  omnipotente,  al  par  que  se  realizaban 
aquellos  otros  poemas  en  acción  llamados  las 
Cruzadas,  la  guerra  hispanoárabe  de  los  siete 
siglos  y  el  descubrimiento  de  América,  glorio- 
sísimos empeños  todos,  que  formaron  de  con- 
suno las  lenguas  con  que  hoy  se  infiere  agra- 
vio a  dicha  Edad  y  los  pueblos  y  Estados  que 
ya  reniegan  de  sus  fundadores... — Sólo  habla- 
ré de  dos  obras  magistrales,  esencialmente  lite- 
raria la  una  y  esencialmente  artística  la  otra; 
sólo  hablaré  de  un  poeta  y  de  un  pintor  que 
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resumen  el  espíritu  romántico  y  religioso  de 
la  Edad  Media  y  que  parecen  el  alma  de  aque- 
llas catedrales  góticas  donde  la  piedra  se  espi- 
ritualiza hasta  desvanecerse  en  la  idealidad  del 
concepto  puro;  sólo  hablaré  de  Dante  y  de 
Beato  Angélico...  ¡  Nadie  había  expresado  has- 
ta entonces  con  la  lira  o  con  el  pincel  sentimien- 
tos tan  místicos,  tan  elevados,  tan  inmateriales 
como  los  de  esos  dos  ascetas  de  la  forma !  ¡  Na- 
die los  ha  expresado  después,  como  no  sea  al- 
gunos genios  contemplativos  de  nuestra  patria ! 
Pues  bien,  señores :  no  la  adoración  del  Arte, 
sifio  la  sed  de  justicia  y  el  amor  del  Cielo  ins- 
piraron aquellas  inefables  visiones  de  La  Divi- 
na Comedia  y  del  cuadro  de  La  Anunciación, 
seráficos  ensueños  del  alma,  milagros  de  la 
fe,  revelaciones  de  lo  infinito,  que  bastan  a 
caracterizar  las  Artes  y  las  Letras  de  las  diez 
centurias  que  mediaron  entre  la  caída  del  Im- 
perio de  Occidente  y  los  días  del  Renacimiento. 
/  ¡El  Renacimiento! — Sabía  de  antemano  que 
esta  fecha  crítica  de  la  civilización  de  Europa, 
en  que  precisamente  se  inició  la  anarquía  filo: 
sóf ica  y  artística  que  nos  ha  traído  a  la  orfan- 
dad, al  materialismo  y  a  la  miseria,  era  otra 
de  las  posiciones  estratégicas  en  que  podían 
aguardarme  los  partidarios  de  la  libertad  de 
pecar  de  las  Musas ;  pero  ya  observaríais  más 
atrás  que  me  apercibí  a  tiempo  contra  seme- 
jante emboscada.  Me  limitaré,  pues,  a  decir, 
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apoyándome  en  axiomas  anteriormente  esta- 
blecidos, que  aquel  decantado  Renacimiento, 
independiente  en  Letras  y  Artes  de  los  ideales 
contemporáneos,  no  tuvo  vida  propia.jCon  to- 
do SU  esplendor  y" magnificencia  externa,  que 
yo  no  le  disputo,  fué  en  substancia  una  falsi- 
ficación de  sentimientos  ajenos,  un  anacronis- 
mo voluntario,  una  primavera  artificial.  Sus 
flores  habían  abierto,  no  al  influjo  del  sol 
de  entonces,  sino  de  las  estufas  de  las  Acade- 
mias. El  artista  buscaba  la  forma  en  su  inspi- 
ración excavando  en  las  ruinas  de  los  edificios 
paganos.  No  se  discurría :  se  calcaba.  Dejó  de 
haber  modelos  vivos:  la  Antigüedad  lo  daba 
todo  hecho.  Debajo  de  la  túnica  de  María  se 
vislumbraba  el  cadáver  de  Niobe.  La  Muerte 
servía  de  maniquí. — Pues  aun  así  y  todo  (¡oh 
desencanto  para  los  materialistas  del  Arte!)," 
no  hay  obra  alguna  de  aquellos  tiempos  que 
no  abogue  en  favor  de  mi  tesis.  Todas,  hasta 
las  más  convencionales  y  académicas,  enci_e- 
rran  un  fin  moral,  ora  cristiano,  ora  gentil. i 
En  el  primer  caso,  sus  autores  habían  proce- 
dido, como  artistas;  en  el  segundo,  como  eru- 
ditos. Pero  ello  es  que  ni  uno  solo  de  aque- 
llos galvanizadores  de  ninfas  y  de  dioses,  que 
desnudaron  impíamente,  por  ejemplo,  a  Moi- 
sés y  a  David  para  que  rivalizaran  con  los 
Apolos  y  con  los  Hércules,  o  dibujaron  los 
héroes  de  las  Cruzadas  sobre  el  patrón  de  los 
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de  La  litada  y  de  La  Eneida,  ninguno,  digo, 
dejó  de  pedir  inspiración  a  la  fe  propia  o  a  la 
extraña  para  que  su  engendro  no  careciese  de 
naturaleza  moral.  Apelo  a  todas  las  obras  de 
Vinci,  de  Rafael  y  de  Miguel  Ángel,  titanes 
de  aquella  revolución,  y  al  Tasso  y  al  Ariosto, 
que  la  representan  en  la  Literatura. 

¿Y  después?  ¿Qué  ha  sido  de  las  Letras? 
¿  Qué  ha  sido  de  las  Artes  ?  ¿  Han  renegado  en 
algún  pueblo  del  ideal  generoso  que  las  produ- 
jo para  convertirse  en  idólatras  de  sí  mismo? 
— Veámoslo  rapidísimamente. 

De  España  no  tengo  que  hablar.  Aquí,  por 
la  misericordia  de  Dios,  no  ha  habido  nunca 
el  menor  asomo  de  idolatría  para  las  obras 
humanas.  Esta  es  la  tierra  de  los  enamorados, 
pero  no  idólatras ;  de  la  hermosura ;  de  los  pa- 
ladines de  honor ;  de  los  mártires  de  la  patria ; 
de  los  soldados  de  Jesús ;  de  los  siervos  de 
María. fj^quí  no  se  ha  concebido  jamás  eso  de  el 
Arte  por  el  Arte,  sino  el  Arte  por  la  devoción, 
el  Arte  por  el  amor,  el  Arte  por  los  cuidados 
del  alma.  Esta  es  la  tierra  de  los  llamados  so- 
ñadores, de  los  ascetas,  de  los  héroes,  de  los 
hidalgos,  de  los  Quijotes  de  la  Historia;  es 
decir,  la  tierra  de  la  fe  incondicional,  de  los 
afectos  absolutos,  de  los  sacrificios  sin  límites, 
de  los  ideales  sobrehumanos,  donde  plugo  al 
Cielo  que  naciesen,  no  sólo  andantes  caballe- 
ros, sino  también  esos  Hércules  de  la  caridad 
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que  se  llaman  San  Juan  de  Dios  o  D.  Miguel 
de  Manara.  Aquí  la  poesía  lírica  tiene  por 
maestros  a  Berceo,  Alfonso  X,  Juan  de  Mena, 
Jorge  Manrique,  San  Juan  de  la  Cruz  y  Fray 
Luis  de  León,  cantores  de  la  Muerte  y  de  la 
Inmortalidad,  que  no  concibieron  más  bien  que 
el  que  es  Bien  Sumo.  Esta  es  la  tierra  clásica 
del  amor  desinteresado  y  de  la  dificultosa  teo- 
logía para  los  casos  de  honra;  la  tierra  de  los 
caballeros  y  devotos  de  Calderón,  de  las  no- 
bles mujeres  de  Lope  de  Vega  y  de  los  des- 
facedores de  agravios  del  inmortal  Cervantes. 
Aquí  todos  han  escrito  creyendo,  enseñando, 
criticando,  moralizando,  poniendo  en  lucha  el 
deber  y  la  pasión,  la  Moral  y  el  deseo,  el  bien 
y  el  mal,  para  adjudicar  el  premio  a  la  vir- 
tud y  someter  los  apetitos  al  imperio  de  la 
conciencia.  Nuestras  envidiadas  pinturas  lle- 
van los  nombres  de  Murillo,  Ribera,  Zurbarán, 
Alonso  Cano,  Juanes.  Morales,  Claudio  Coe- 
11o...,  para  quienes  el  caballete  no  fue  más  que 
un  altar  en  que  quemaron  la  mirra  y  el  in- 
cienso de  su  inspiración... — ^El  mismo  Veíáz- 
quez,  el  pintor  realista  (como  se  dice  ahora), 
es  todo  filosofía,  todo  moralidad,  todo  devo- 
ción, cuando  rompe  los  estrechos  límites  del 
retrato  o  del  encargo. — Y  en  punto  a  esculto- 
res, puede  decirse  que,  si  por  acaso  los  tuvi- 
mos, sólo  labraron  la  piedra  o  tallaron  la  ma- 
dera para  representar  a  Cristo  y  a  sus  Márti- 
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res.  i  Nunca  fué  su  empeño  hacer  un  ídolo  del 
cuerpo  humano j)  Antes  pusieron  todo  su  afán 
en  espiritualizar  la  materia. — Hable,  si  no,  el 
inmortal  Alonso  Berru^uete,  cuyas  obras  nos 
envidia  la  Italia  de  los  Ghiberti  y  Donatello. 

Pero  me  abruma  y  me  sofoca  la  multitud  de 
pruebas  que  acuden  a  mi  imaginación  en  apoyo 
de  lo  evidente,  de  lo  inconcuso.  Acabaré,  pues, 
por  lo  tocante  a  España,  citando  de  nuevo  la 
obra  más  admirable  del  ingenio  nacional  y 
también  del  ingenio  humano. — ¿  Qué  es  el  Don 
Quijote?  ¿Qué  significa  para  la  Moral  esa 
creación  maravillosa,  tan  venerada  en  toda  la 
Tierra?  ¿Es  meramente,  como  algunos  dicen, 
una  sátira  contra  los  libros  de  Caballería,  que 
(Cervantes  consideraba  dañosos  a  las  buenas 
costumbres  y,  acaso,  acaso,  una  caricatura  del 
espíritu  aventurero  de  los  políticos  españoles, 
personificados  en  Alonso  Quijada?  ¡Pues  ya 
tenemos  aquí  el  fin  lítil  de  la  grande  obra! — 
¿Es,  por  el  contrario,  y  como  yo  creo,  una 
sátira  contra  el  egoísmo,  contra  la  injusticia, 
contra  la  ingratitud,  contra  la  grosería  del  vul- 
go alto  y  bajo  y  contra  el  escarnio  que  hace 
y  mala  cuenta  que  suele  dar  de  aquellos  ge- 
nerosos paladines  que  se  aventuran  a  luchar  y 
sufrir  por  el  prójimo? — ¡Ah,  señores!  En  tal 
caso,  ¡  qué  desagravio  de  la  Moral !  ¡  Qué  ale- 
goría tan  bella  y  tan  consoladora!  ¡Cómo  se 
ufana  el  bueno  de  padecer  persecuciones  por 
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la  justicia!  jCómo  bendice  el  poeta  los  molinos 
de  viento  de  sus  ilusiones !  ¡  Cómo  se  reconcilia 
el  mártir  con  la  Dulcinea  de  su  esperanza! 
I  Qué  grotesco  y  odioso  ha  resultado  el  materia- 
lismo !  i  Qué  grande  y  benemérito  aquel  noble 
demente !  ¡  Cuan  excelsa  y  amable  su  poesía ! 
¡Qué  vil  la  prosa  de  Sancbo  Panza! 

Tal  es,  a  mi  juicio,  el  sentido,  profundamen- 
te espiritual,  y,  por  lo  tanto,  moral  de  las  Le- 
tras y  las  Artes  españolas,  y  tal,  aunque  con 
diversos  caracteres,  contemplo  la  naturaleza  ín- 
tima de  todos  los  grandes  poetas  y  artistas  eu- 
ropeos en  el  decurso  de  la  Edad  Moderna. — 
Miremos,  si  no,  de  pasada  las  dos  o  tres  fi- 
guras que.  como  soberanas  cumbres,  descuellan 
sobre  las  demás ;  y  terminemos,  que  ya  es  hora. 

A  la  parte  de  Inglaterra  vemos  asomar  la 
noble  frente  de  Shakespeare,  coronada  de  in- 
marcesibles lauros.  Nadie  le  niega  ya  a  ese  gi- 
gante el  título  de  "el  más  grande  dramaturgo 
del  universo".  ¿Y  qué  fué  en  puridad?  ¿Un 
artista  de  la  forma?  ¿Una  especie  de  mecánico, 
o  escenógrafo,  que  disponía  arbitrariamente  lo 
que  hoy  suele  llamarse  Cuadros  vivos,  sacrifi- 
cando la  verdad  al  simple  efecto  y  buscando  a 
todo  trance  los  alaridos  de  terror  del  público? 
¿Fué,  en  suma,  un  servidor  de  el  Arte  por  el 
Arte? — I  Ah;  no !  Su  gloria  tiene  más  sólido 
cimiento.  Sus  dramas  son  el  espejo  de  la  vida 
y  la  autopsia  de  la  conciencia.  Al  oír  hablar  o 
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al  ver  moverse  a  Hamlet,  2l  Macheth,  a  Ótelo, 
a  Glocester,  al  Rey  Lear,  el  espectador  cree 
que  se  asoma  a  los  abismos  del  alma  y  que  ve 
allí  la  cuna  de  las  pasiones,  las  escondidas 
fuentes  del  bien  y  del  mal,  el  antro  donde  se 
engrendra  el  crimen,  la  ignorada  gruta  donde 
van  juntándose  las  lágrimas,  la  fuerte  roca 
donde  se  cristaliza  ti  diamante  de  la  virtud,  la 
hirviente  lava  que  ha  de  hacer  temblar  la  Tie- 
rra... Cada  afecto  o  cada  pasión,  cada  heroi- 
cidad o  cada  culpa,  lleva  al  lado  su  ángel  o  su 
demonio,  su  recompensa  o  su  castigo.  El  Re- 
mordimiento es  siempre  la  tremenda  furia  que 
desencadena  el  autor  contra  los  malos.  Dios 
misericordioso  está  siempre  en  el  fondo  del 
drama,  consolando  a  los  buenos  con  la  paz  de 
la  conciencia.  Por  eso  la&  obras  de  Shakespeare 
son  tan  dulces  y  tan  edificantes  en  medio  de 
todos  sus  horrores.  Su  última  lontananza  es  el 
cielo.  Allí  triunfa  Desdémona,  la  inocente  víc- 
tima del  Moro;  allí  está  Antonio,  el  sublime 
deudor  del  Judío ;  allí  los  Amantes  de  Vercma  : 
allí  Ofelia;  allí  los  hijos  de  Eduardo;  allí  el 
Rey  Lear,  segundo  Laocoonte,  no  atormentado 
por  serpientes,  sino  por  sus  ingratas  hijas. 

En  la  docta  Alemania  surge  otro  coloso,  cu- 
yas singularísimas  obras,  producto  de  un  genio 
inmenso,  tampoco  desmienten  mi  afirmación. 
Y  cuenta,  señores,  que  se  trata  de  aquel  re- 
volucionario que  en  la  Poesía  moderna  repre- 
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senta  lo  que  Platón  en  la  Filosofía  antigua ;  de 
aquel  que  soñó  con  una  religión  filosófico- 
humanitario-universal  y  en  su  triunfo  defini- 
tivo sobre  las  dogmáticas,  sin  sospechar  que 
en  pos  de  las  escuelas  metafísicas  de  su  tiempo 
vendría  el  materialismo ;  de  Goethe,  en  fin ;  del 
autor  de  Las  Afinidades  electivas,  del  autor 
de  Fausto,  del  autor  de  Werther  y  de  tantas 
otras  gigantescas  temeridades  como  perturba- 
ron la  Europa  a  fines  del  siglo  pasado.  Con 
todo,  Goethe,  en  la  parte  meramente  literaria 
de  sus  creaciones,  en  lo  dramático  y  en  lo  lí- 
rico, rinde  culto  a  la  Moral  de  su  época ;  en  la 
parte  filosófica  se  afana  constantemente  por  el 
hien  absoluto,  y,  si  considera  el  Arte  con  una 
serenidad  olímpica  que  tiene  poco  de  humana, 
esto  mismo  contribuye  a  que,  como  Horacio 
y  como  Schiller,  eleve  la  probidad  a  la  cate- 
goría de  belleza.— No  puedo  detenerme  a  citar 
ejemplos :  sólo  indicaré  uno.  La  virtud  de  Mar- 
garita, vencida  un  instante  por  todo  el  poder 
del  Infierno,  valido  de  las  armas  del  Amor,  se 
purifica  luego  en  el  Jordán  de  las  lágrimas,  y 
llega  a  triunfar  de  Mefistófeles,  arrebatándole 
el  alma  de  Fausto. — ''Sube...  Sube...,  ¡que  él 
te  seguirá!",  dice  la  Madre  Gloriosa  a  la  pe- 
cadora arrepentida. 

Lord  Byron,  portentoso  cuanto  desventura- 
do ingenio,  personificó,  por  decirlo  así,  la  poe- 
sía lírica,  romántica,  subjetiva,  soberbia  como 
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Lucifer,  cósmica  y  personal  al  tiempo  mismo, 
que  nació  del  divorcio  del  Cielo  y  de  la  Tierra. 
— Huérfano  el  Arte,  habíase  prendado  de  la 
Naturaleza,  considerándola  huérfana  también, 
y  contábale,  como  antes  a  Dios,  los  infortunios 
de  la  humana  vida. — Byron  recorre  la  Europa 
y  el  Oriente,  llorando,  maldiciendo,  mostrando 
doquier  las  llagas  de  su  alma  y  escribiendo  en 
variedad  de  tonos  la  tragedia  de  sus  desventu- 
ras; monólogo  autobiográfico  que  imitaron 
luego  sus  rapsodas  o  sus  discípulos,  bien  que 
muchos  de  éstos,  por  necesidad  de  escuela,  fin- 
giesen dolores  que  no  sentían.  De  cualquier 
modo,  la  verdadera  poesía  byroniana,  la  poe- 
sía cómplice  del  mal,  la  poesía  rebelada  contra 
Dios,  ofrece  un  dichoso  contraste,  a  falta  del 
cual  no  resultaría  artística,  sino  ruin  y  obscura 
como  la  blasfemia,  y  es  que  sus  propias  la- 
mentaciones, su  fondo  elegiaco,  su  incurable 
melancolía,  (prueban  al  mundo  que  sin  creen- 
cias ni  virtudes  no  puede  haber  felicidad  ni 
reposo.  Aquella  angustia  y  desesperación  que 
van  unidas  a  sus  impiedades  y  sarcasmos  son 
tan  moralizadoras  como  lo  fuera  una  buena  es- 
tatua de  Orestes,  de  Caín  o  de  Satanás,  sobre 
cuyo  rostro  hubiese  impreso  el  escultor  con 
mano  maestra  el  espanto  del  crimen,  el  horror 
del  remodimiento  o  la  tristeza  de  un  alma  pre- 
cita. Sólo  por  contraposición,  el  Bien  y  la  Ino- 
cencia  aparecerían   amables   y  apetecibles,   y 
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consiguientemente,  desagraviada  la  Moral.- — 
Fuera  de  esto,  el  mismo  Byron,  al  modo  de 
un  ángel  caído,  suspira  a  todas  horas  por  esa 
inocencia  y  por  ese  bien,  por  la  fe  que  perdió 
y  por  el  cielo  de  que  se  cree  desterrado,  hasta 
que,  finalmente,  va  a  exhalar  su  último  canto 
y  a  dar  su  vida  en  aras  de  un  sentimiento  no- 
ble y  generoso. 

Una  palabra  acerca  de  Francia,  pues  aun- 
que poco,  muy  poco  y  substancial  hay  que  de- 
cir de  ella,  no  debo  pasarla  por  alto. — Francia 
no  ha  creado  nunca  verdaderas  escuelas  artís- 
ticas ni  literarias.— Apliqúese  a  Racine  y  a 
Corneille  lo  que  he  dicho  del  Renacimiento,  y 
se  tendrá  mi  humilde  opinión  respecto  de  tan 
ilustres  dramáticos.  Sus  mejores  obras  están 
vaciadas  en  moldes  grecolatinos,  no  sólo  por 
la  forma,  sino  hasta  por  la  esencia,  salvo  al- 
guna ocasión  en  que  nuestro  Teatro  les  sirve 
de  modelo.  Comoquiera  que  sea,  Racine  y 
Corneille  no  dejan  nunca  de  proponerse  un  fin 
útil  y  saludable,  como  lo  preceptúa  Boileau: 
ya  la  misma  moraleja  de  la  primitiva  fábula 
pagana,  ya  alusiones  políticas  o  patrióticas. 
¡Hasta  Voltaire,  el  Luciano  del  siglo  xviii, 
preconiza  el  bien  y  la  virtud  siempre  que  se 
calza  el  coturno  trágico,  y,  si  algunas  veces 
rebaja  la  poesía  al  fango  de  los  Ovidios  y  Lu- 
crecios, es  impulsado  por  aquel  fanatismo  ne- 
gativo que  a  él  le  parecía  la  suprema  morali- 
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dad. — En  cuanto  al  gran  Moliere,  gloria  legí- 
tima de  Francia,  su  mejor  elogio  será  decir 
que  hizo  tantas  buenas  obras  como  obras  bue- 
nas. El  Avaro,  El  Misántropo  y  Hl  Hipócrita 
no  fueron  menos  aplaudidos  de  los  hombres  de 
bien  que  de  las  personas  de  buen  gusto. 

En  el  siglo  presente,  la  literatura  francesa 
ha  ido  descendiendo  y  haciendo  descender  las 
Letras  latinas,  desde  el  romanticismo  objetivo, 
que  predicó  lo  inmoral,  creyéndolo  moral,  hasta 
los  géneros  bufo  y  sucio  que  enseñan  lo  inmo- 
ral, a  sabiendas  de  que  lo  es... — Pero  respe- 
temos al  delincuente  en  la  hora  providencial 
del  castigo...  Respetemos  el  dolor  de  un  pue- 
blo humillado  y  pidamos  tan  sólo  que  la  pena 
que  le  ha  impue^o  la  severidad  alemana  vaya 
seguida  del  escarmiento. 


He  concluido  mi  larga  y  laboriosa  tar-c-a. 
Creo  haber  probado,  señores  Académicos,  con 
razones  filosóficas  al  principio,  y  después  con 
el  propio  testimonio  de  las  Letras  y  de  las  Ar- 
tes, que  la  Belleza  es  una  incógnita  metafísica 
como  la  Verdad  y  la  Bondad,  de  las  que  nues- 
tra limitada  razón  sólo  vislumbra  desde  la  tie- 
rra algunos  pálidos  reflejos:  he  intentado  de-, 
mostrar  que  estas  tres  ideas  madres  son  dis- 
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tintas  entre  si  (pero  consubstanciales  en  esen 
cia)  y  distintas  sus  esf  ei  as  de  acción  (pero  con- 
céntricas y  armónicas),  de  tal  suerte  que  nun- 
ca llegan  a  contradecirse  n  y  he  deducido,  en 
consecuencia  de  todo,  que,  si  la  Moral  no  pue- 
de considerarse  como  exclusivo  criterio  de  be- 
lleza artística,  tampoco  puede  haber  belleza  ar- 
tística indiferente  a  la  Moral,  a  menos  que  se 
niegue  la  indivisible  unidad  de  nuestro  espí- 
ritu. 

No  os  habrán  sorprendido,  por  lo  demás, 
la  viveza  y  el  calor  con  que  he  tratado  un 
asunto  que  hasta  ahora  sólo  había  dado  mar- 
gen a  ceremoniosos  torneos  didácticos;  pues 
demasiado  sabréis  que  la  teoría  de  el  Arte 
por  el  Arte  está  hoy  relacionada  con  otras  a 
cual  más  temible,  y  que  juntas  socavan  y  re- 
mueven los  cimientos  de  la  sociedad  huma- 
na.— ^Comenzóse  por  pedir  una  Moral  inde- 
pendiente de  la  Religión;  pidióse  luego  una 
Ciencia  independiente  de  la  Moral:  en  voz 
baja  empieza  ya  a  exigirse  que  independiente 
de  la  Moral  sea  también  el  Derecho,  y  a  grito 
herido  reclaman  los  Intemacionalistas^  deján- 
dose de  contemplaciones  y  yendo  derechos  al 
bulto,  que  se  declaren  asimismo  independien- 
tes de  la  Moral  las  tres  entidades  sociales:  el 
Estado,  la  Familia,  el  Individuo.  ¡Es  decir, 
señores,  que  los  ateos,  pasando  del  humanismo 
sin  Dios  al  humaiítgfeio  sin  alma,  y  del  huma- 
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nismo  sin  alma  al  bestialismo  (última  palabra 
de  los  materialistas),  reniegan  ya  juntamente 
del  Dios  del  cielo,  de  los  Reyes  de  la  tierra,  de 
la  autoridad  histórica,  de  todo  vinculo  social, 
de  la  sociedad  misma,  de  la  propiedad,  de  la 
casa,  de  la  esposa,  de  los  hijos,  hasta  de  si  pro- 
pios, o  sea  de  su  condición  de  criaturas  racio- 
nales, pidiendo,  en  cambio,  a  la  luz  del  petró- 
leo, y  entre  las  ruinas  causadas  por  el  incendio, 
la  anarquia  universal,  el  amor  libre  y  la  irres- 
ponsabilidad de  las  acciones  humanas!: 

Pues  bien:  en  circunstancias  tan  pavorosas 
y  terribles,  sin  parar  mientes  en  que  el  sober- 
bio edificio  de  esta  civilización  negativa  tiem- 
bla ya  bajo  nuestros  pies,  es  cuando  hay  maes- 
tros de  estética  que  se  atreven  a  proponernos 
que  el  Arte,  el  gran  elemento  conservador, 
prescinda  también  de  sus  aspiraciones  espiri- 
tuales, de  los  dictados  de  la  conciencia,  del 
amor  al  Bien,  de  todo  respeto  a  la  Moral.  ¡  Pro- 
ceden, en  verdad,  lógicamente  esos  peregrinos 
doctores  si,  como  presumo,  pertenecen  a  la 
extremom  izquierda  de  la  filosofía  novísima! 
¿  Para  qué  la  Moral,  si  no  hay  Dios,  si  no  hay 
alma,  si  no  hay  hombre,  si  no  hay  más  que  fe- 
nóménos  físicos  sobre  la  tierra?  Pero  vos- 
otros, oradores,  poetas,  músicos,  escultores, 
pintores,  arquitectos,  que  vivís  la  vida  del  es- 
píritu, y  vosotros  también,  meros  aficionados 
a  las  Letras  y  a  las  Artes,  que  acudís  a  estas 
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solemnidades  académicas,  y  a  los  Teatros,  y 
a  los  Liceos,  y  a  las  Exposiciones  artísticas, 
ganosos  de  útiles  y  dulces  espectáculos  que 
consuelen  y  animen  vuestro  corazón  (en  este 
siglo  de  la  materia  por  la  materiáv.  vosotros 
rechazaréis  altivamente  esa  teoría  sacrilega, 
fruto  ponzoñoso  de  un  nuevo  satanismo,  ene- 
mistado con  el  Bien,  que  desea  proscribir  la 
Moral  de  todas  partes,  que  ya  ha  reducido  mu- 
cho el  imperio  de  la  Virtud,  y  que  hoy  nos 
declara  sin  rebozo  (en  nombre  de  no  sé  qué 
Belleza  sin  alma)  que  quiere  ser  dueño  de  prac- 
ticar el  mal!  \  Para  vosotros,  la  fe  en  Dios,  la 
augusta  idea  de  la  inmortalidad  del  espíritu, 
los  triunfos  sobre  las  pasiones  terrenales,  los 
sacrificios  del  egoísmo  animal,  la  penitencia,  la 
limosna,  la  castidad,  el  perdón  de  los  agravios, 
el  amor  al  enemigo,  serán  siempre  la  verdadera 
vida  y  la  verdadera  sublimidad  del  hombre  en 
este  bajo  mundo!  ¿Cómo  no,  si  triunfar  del 
cuerpo,  redimir  el  alma,  sobreponer  lo  moral 
a  lo  físico  es  el  atributo  esencial  y  genérico  que 
distingue  al  ser  humano  de  la  bestia? 

En  ese  terreno,  y  no  en  ningún  otro  (digá- 
moslo con  vergüenza  y  amargura),  hay  que 
dar.  hoy  la  batalla  a  los  impíos.  Ya  no  se  trata 
de  comparaciones  y  diferencias  entre  esta  y 
aquella  Moral  o  entre  tal  y  cual  Religión  po- 
sitiva. ¡  Ni  tan  siquiera  se  trata  de  si  hay  o  no 
hay  Dios!...   El  mal  está  más  profundo:  la 
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gangrena  roe  más  abajo.  Se  litiga  si  hay  o  no 
hay  espíritu,  si  hay  o  no  alma,  y  con  probar 
nosotros  que  la  hay,  lo  habremos  probado  todo. 
¡De  haber  alma,  tiene  que  haber  mejor  vida, 
tiene  que  haber  Dios ;  tiene  el  hombre  que 
responderle  de  sus  actos ;  hay  necesidad  de 
Moral ;  podremos  subsistir  sobre  la  tierra  I 

Defended,  pues,  ¡  oh,  soldados  del  sentimien- 
to !,  los  timbres  de  vuestra  naturaleza  empírea, 
de  vuestra  divina  alcurnia.  ¡  Defended  que  sois 
hombres!  ¡Defended  que  sois  inmortales!... — 
Por  lo  que  a  mí  toca,  mientras  aliente  y  pueda 
escribir  o  hablar,  seré  el  paladín  del  Alma. 
Ella  es  mi  Dulcinea.  En  la  Religión,  en  la  His- 
toria, en  la  Poesía,  en  las  Artes,  veré  siempre 
lucir  su  maravillosa  hermosura!  Digan  otros 
■que  la  señora  de  mis  pensamientos  no  es  más 
que  un  vulgar' conjunto  de  fuerza  y  materia, 
como  el  que,  según  cierto  sabio  a  la  moda  ^, 
dirige  las  funciones  del  cerebro  humano.  Para 
mí  no  dejará  nunca  de  ser  la  inmortal  Prin- 
cesa de  incomparables  gracias  a  quien  debo 
las  únicas  alegrías  que  recuerdo  sin  abochor- 
narme, las  horas  mejor ^^jtíipleadas  de  mi  vida, 
mis  ensueños  poéticos,  mi  mansa  felicidad^"^! 
consuelo  de  todos  mis  dolores  y  la  inmarcesi- 
ble esperanza  que,  como  fiel  siempreviva,  me 
acompañará  hasta  el  sepulcro. 


Buchn  er. 


I 
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\  Oh,  dulce  concierto  !  Espiritual  y  moral  son 
ideas  inseparables.  Todo  lo  que  eleva  al  hom- 
bre sobre  la  materia  lo  fortifica  y  lo  mejora 
bien  sea  la  contemplación  de  la  naturaleza 
muda,  que  apenas  sabe  balbucear  su  himno  de 
agradecimiento  al  Criador,  bien  el  divino  arte 
de  la  Música,  que  tanto  habla  al  espíritu  con 
los  indeterminados  acentos  de  su  misterioso 
idioma.  Llora  el  mortal  entonces,  sintiendo 
más  que  nunca  la  inefable  nostalgia  del  cielo, 
y  sus  copiosas  lágrimas,  acerbas  al  principio, 
son  al  cabo  puras  y  alegres  como  aquellas  úl- 
timas gotas  de  la  lluvia  que  abrillanta  el  sol 
después  de  la  tempestad  y  que  sirven  de  gala 
y  regocijo  al  indultado  mundo.  Indultada  de 
su  destierro  se  cree  también  la  mísera  criatura 
cada  vez  que  el  entusiasmo  la  purifica  con  aquel 
noble  lloro,  equivalente  a  una  plegaria,  y  pre- 
sintiendo en  su  éxtasis  la  hora  del  perdón  y 
de  la  libertad,  o  sea  el  instante  de  la  benigna 
muerte,  recobra  fuerza  y  virtudes  para  seguir 
peregrinando  hacia  su  patria. — Y  pues  esto  es 
así ;  pues  que  nuestra  jerarquía  sobre  la  tierra 
consiste  precisamente  en  vivir  fuera  del  tiem- 
po que  se  cuenta  y  del  espacio  que  se  mide; 
pues  que  los  ídolos  de  barro,  las  beldades  del 
mundo,  nuestras  inspiraciones  y  nuestras  obras 
pasan  ante  la  Eternidad  sicuf  nubes,  quasi 
aves,  velut  umbra;  pues  que  nosotros  mismos 
somos  huéspedes  de  un  día  en  este  pobre  glo- 
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bo  que  se  disputan  la  luz  y  las  tinieblas...,  a 
tal  extremo  ¡  ay  de  mí  triste !  que  al  entrar  hoy 
aquí  (aunque  tan  temprano  me  habéis  llama- 
do), no  me  aguardan  ya  los  brazos  de  aquel  que 
amé  con  filial  cariño  y  cuya  sombra  amiga  to- 
dos me  recordáis  ^  (como  tal  vez  muy  pronto 
sólo  quedará  una  vaga  memoria  de  mi  paso  por 
esta  Comunidad) ;  pues  que  sueño  es  la  vida, 
humo  leve  la  gloria,  nuestras  bellezas  ilusión, 
litigios  nuestras  verdades,  y  único  bien  dura- 
dero la  esperanza  de  lo  absoluto,  considerad, 
señores,  si  hay  razón  y  fundamento  para  que, 
desdeñando  los  ideales  finitos  y  buscando  dig- 
no término  remoto  a  nuestras  obras,  nos  ele- 
vemos a  la  contemplación  del  Eterno  Ser  en 
quien  juntamente  residen  la  Suma  Verdad,  la 
Suma  Bondad  y  la  Suma  Belleza. 
He  dicho. 

'     Alude  a  D.  Nicomedes  Pastor  Díaz. 


DISCURSO 

SOBRE 

LA   ORATORIA    SAGRADA  ^ 


Señores: 

ESDE  que  leí  por  primera  vez  el  ma- 
nuscrito del  grandioso  discurso  que 
acabáis  de  oír,  adiviné  la  profunda 
emoción  que  os  causarían  todas  sus  nobles  y 
bien  concertadas  partes,  así  como  la  especie  de 
plenitud  y  agobio  de  admiración  y  entusiasmo 
que  experimentaríais  en  este  momento;  por  lo 
que,  parándome  a  considerar  que  yo  era  el  sin 
ventura  a  quien  obsequiosa  deferencia  de  nues- 
tro digno  director  imponía  la  alta  honra,  pero 
difícil  empeño,  de  contestar  en  nombre  de  la 
Academia,  determiné  no  hacerlo  con  otro  dis- 
curso (que  en  manera  alguna,  y  muchísimo 
menos  siendo  mío,  podría  ya  cautivar  vuestra 


^     Leído  en  la  Real  Academia  Española  el  19  de 
abril  de  1883,  contestando  al  Sr.  D.  Alejandro  Pidal 


y  Mon. 
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encadenada  atención),  sino  reducirme  a  cum- 
plir lisa  y  llanamente  mi  deber  reglamentario, 
hablándoos  con  brevedad  y  ligereza  tales,  que 
la  fatiga  que  os  produjesen  mis  palabras  no 
excediera  del  mínimum  de, vuestros  temores. 
Verdad  es  que  en  cualquier  otro  caso,  aun 
tratándose  de  orador  y  discurso  de  mucha  me- 
nor cuantía  (dado  que  pudierais  volver  a  ele- 
gir académico  de  mi  mediocre  talla),  todavía 
me  preguntara  yo  si  no  debía  adoptar  como 
buen  sistema  el  procedimiento  a  que  hoy  recu- 
rro por  necesidad:  todavía,  digo,  me  pregun- 
tara, como  os  pregunto,  si  no  fuera  siempre 
discreto  que  el  llamado  padrino  dejase  por  en- 
tero al  neófito  el  papel  de  protagonista,  en  lu- 
gar de  afanarse  por  aguar  o  compartir  su 
triunfo,  parafraseando,  o  tal  vez  impugnando 
su  peroración :  pues  bien  claro  se  advierte  que 
si  la  parafrasea,  amplifica  y  adiciona,  el  acto 
degenera  en  redundante  y  monótono,  y  que,  si 
la  impugna,  desluce  y  desbarata  ¡en  fiesta  tan 
solemne,  a  la  faz  del  convocado  público,  y 
hasta  delante  de  señoras  !...  hace  un  flaco  ser- 
vicio a  su  pobre  ahijado...  Pero,  en  fin,  no  es 
éste,  ni  con  mucho,  el  caso  en  que  nos  vemos ; 
que  ni  yo  tengo  nada  que  oponer  al  magnífico 
discurso  del  Sr.  Pidal,  ni,  aunque  lo  tuviera, 
contaría  con  fuerzas  y  medios  para  disminuir 
el  mágico  efecto  de  su  palabra. — Se  limitará, 
pues,  mi  pobre  y  humilde  tarea  a  saludarlo  en 
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nombre  de  esta  regocijada  Corporación,  ufana 
de  verle  ya  en  su  seno ;  a  exponer  los  méritos, 
ciertamente  notorios,  pero  nunca  bastante  ce- 
lebrados, que  motivaron  el  unánime  llama- 
miento que  aquí  le  ha  traído ;  a  responder  a  las 
sentidas  palabras  con  que  nos  ha  expresado  su 
gratitud,  y,  necesariamente,  a  decir  algo,  muy 
poco,  pero  siquiera  lo  preciso,  acerca  de  su 
primer  acto  académico,  para  que,  al  menos, 
conste  en  nuestros  anales  que  el  héroe  de  su 
memorable  discurso  ha  sido  el  insigne  fray 
Luis  de  Granada,  y  que  la  Academia  Españo- 
la ha  tributado  en  algún  modo  el  debido  ho- 
menaje de  amor,  sumisión  y  agradecimiento 
a  este  gran  rey  del  habla  castellana,  tan  ga- 
llardamente alzado  hoy  por  el  Sr.  Pidal  sobre 
el  pavés  de  su  propia  elocuencia. 

Con  lo  que  basta  ya  de  exordio ;  si  la  cabeza 
ha  de  ser  proporcionada  a  las  demás  partes  de 
mi  breve  oración,  no  se  diga  luego  que  he 
gastado  toda  la  pólvora  en  salvas  o  salveda- 
des, y  que  he  sido  difuso  al  anunciar  que  iba 
a  ser  lacónico,  pareciéndome  a  aquel  que  decía 
en  una  carta:  ''Perdone  usted  que  sea  tan  ex- 
tenso; pero  estoy  muy  de  prisa." 

Para  dar  la  más  completa  y  cordial  bienve- 
nida al  Sr.  D.  Alejandro  Pidal  y  Mon,  empie- 
zo considerándolo  bajo  el  aspecto  en  que  él, 
piadosísimo  hijo,  ha  querido  presentársenos 
ante  todo  en  el  tierno  preliminar  de  su  discur- 
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SO,  cuando,  conmoviéndonos  hondamente,  pro- 
clamaba que  su  encumbramiento  al  cargo  de 
que  va  a  tomar  posesión,  sólo  podía  hallar  de- 
fensa en  los  derechos  de  la  sangre,  y  que,  aun 
alejado  de  esfa  Academia,  siempre  la  había 
considerado  la  casa  solariega  de  sus  mayores. — 
Hablando  luego,  con  legítimo  orgullo  filial,  de 
la  venerable  sombra  de  aquel  que,  sin  dejar  la 
presencia  de  Dios,  donde  goza  el  premio  de 
sus  virtudes,  le  precede  (son  sus  bellas  pala- 
bras) en  el  áspero  sendero  de  la  existencia, 
abriéndole  paso  con  el  brazo  invisible  de  su 
autoridad,  le  hemos  oído  añadir:  ''¡Ojalá  fue- 
ra más  propicia  esta  ocasión  que  para  la  tris- 
teza para  el  regocijo!"  Y  patéticamente  se  la- 
mentaba de  que  esto  le  impidiera  seguir  tra- 
tando de  los  altos  merecirrtientos  de  su  padre. 
A  lo  cual  le  respondo  yo  (seguro  de  que  tam- 
bién soy  eco  de  generosas  voces  de  vuestra  al- 
ma) que  tan  propicia  para  la  tristeza  como  para 
el  regocijo  es  la  presente  ocasión,  en  que  he- 
mos visto  correr  hermosas  lágrimas  de  los  ojos 
de  agradecido  huérfano,  y  que  la  Academia 
se  complacerá  muy  mucho  si  mi  voz  logra  con- 
solarlo al  deplorar  con  él  la  muerte  y  enume- 
rar los  títulos  de  gloria  del  antiguo  compañe- 
ro, a  quien  con  amor  recuerdan  aquí,  de  una 
parte  los  que  se  titularon  sus  hermanos,  y  de 
otra  los  que,  llegados  más  tarde,  lo  veneran 
pomo  padre  y  maestro... — ^Así  verá  su  digno 
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y  verdadero  hijo  cuan  positivamente  es  cierto 
que,  al  poner  el  pie  en  los  umbrales  de  esta 
casa,  ha  entrado  en  su  paterno  hogar,  y  hasta 
qué  punto  puede  considerarse  entre  nosotros 
como  en  medio  de  su  familia...  ¡Todos,  todos, 
sin  excepción  alguna,  le  estrecharemos  hoy  en- 
tre nuestros  brazos,  por  ser  quien  es  personal- 
mente, por  el  esclarecido  nombre  que  invoca 
y  por  pertenecer  ya  a  nuestra  comunidad  de 
profesos  de  las  buenas  letras! 

Pero  ¿qué  podré  yo  decir  en  elogio  del  in- 
olvidable académico  D.  Pedro  José  Pidal,  in- 
victo orador,  sabio  ministro,  embajador  afor- 
tunado y  profundísimo  historiador,  que  logre 
ufanar  y  alegrar  a  su  buen  hijo?— Nada  tan 
autorizado  y  oportuno  como  citar  unas  frases 
escritas  en  alabanza  de  aquel  grande  hombre 
por  otro  hombre  también  ilustre ;  frases  que  se 
destinaban  a  ser  leídas  en  este  mismo  sitio,  y 
en  acto  análogo  al  presente,  lo  cual  no  llegó 
a  realizarse  por  nueva  desventura  de  la  Aca- 
demia. 

Es  una  dolorosa  historia... — Habíais  elegido 
para  ocupar  la  silla  vacante,  por  fallecimiento 
del  Marqués  de  Pidal,  al  consumado  hablista, 
orador  y  poeta  D.  Antonio  Aparisi  y  Guijarro, 
y  disponíase  el  respetable  académico  electo  a 
presentaros  su  discurso  de  ingreso  en  este  re- 
cinto, tan  contiguo  a  la  ñnal  morada,  cuando 
también   le   sorprendió  la  muerte. — Ante   mis 
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ojos  he  tenido  yo  el  precioso  manuscrito,  tra- 
zado de  puño  y  letra  de  aquel  modelo  de  ciu- 
dadanos, que  me  honró  con  paternal  amistad, 
y  de  ese  documento  (reproducido  luego  en  le- 
tras de  molde)  copio  las  siguientes  palabras, 
que  al  cabo  resuenan,  después  de  tantos  años, 
en  el  lugar  para  donde  se  escribieron. — ^Ya  es 
Aparisi  quien  os  habla...  Reconoced  su  ele- 
giaco estilo : 

"Miro  la  silla  que  he  de  ocupar,  en  que  se 
sentaba  aquel  cuya  memoria  no  morirá  nun- 
ca... Tiemblo  ocuparla. 

"Fué  sin  duda  insigne  varón,  ornamento  de 
la  Patria...  Entre  las  flaquezas  de  su  época, 
permaneció  firme  e  incontrastable;  entre  las 
veleidades  del  tiempo,  inflexible;  entre  las  co- 
rrupciones, inmaculado:  gran  ciudadano,  era 
como  el  nervio  de  todo  un  partido;  al  morir 
él,  pareció  que  el  partido  entero  con  él  moría. 
Aun  los  que  pensaban  que  había  muerto,  al 
pasar  por  delante  del  gran  orador,  le  saluda- 
ban en  su  persona:  semejaba  columna  altísi; 
ma  que  sustenta  una  gran  techumbre :  los  vien- 
tos la  cuartean  y  cae  con  estrépito ;  la  columna 
queda  en  pie... — Más  de  una  vez  le  oí:  admi- 
ré el  espíritu  levantado,  la  instrucción  vasta,  la 
lógica  temible.  No  era  ya  el  sol  que  brillaba 
en  su  cénit ;  no,  que  estaba"  ya  en  su  ocaso ; 
pero  ¡aún  era  el  sol!... — En  adelante,  una  en- 
fermedad cruel  hizo  al  varón  insigne  objeto  de 
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lástima  respetuosa.  El  león  estaba  encadenado 
y  tenía  fiebre  además... 

"Una  cosa  me  admiró  en  aquel  hombre,  y 
otra  me  enterneció. 

"Su  grande  espíritu,  dando  vida  a  aquella 
naturaleza  casi  muerta,  podía  trazar  aún,  en 
un  obra  que  vivirá,  las  alteraciones  de  Ara- 
gón, y  vindicaba  la  memoria  de  Felipe  II,  el 
hombre  más  rey  que  ha  existido... 

"Una  noche,  lo  recuerdo  bien,  a  un  fogoso 
orador  se  le  escaparon  palabras  de  aquellas 
que  escandecen  los  oídos  católicos,  y  Pidal  las 
oyó,  y  pugnó  por  ponerse  en  pie,  y  con  len- 
gua trabada  y  balbuciente,  y  con  acentos  que 
parecían  gemidos,  pidió  la  palabra,  si  no  para 
contestar,  para  protestar,  y,  concedida,  hizo 
un  gran  esfuerzo,  y  no  pudo,  y  se  dejó  caer 
sobre  el  asiento,  y  lloró... 

"Este  fué  el  discurso  más  elocuente  que  pro- 
nunció en  su  vida..." 

Así  habló...,  así  pensaba  hablar  aquí,  en 
honor  de  D.  Pedro  José  Pidal,  D.  Antonio 
Aparisi  y  Guijarro... — Nada  tengo  yo  que 
añadir,  en  mi  pequenez,  a  retrato  de  tanto  va- 
lor, que  parece  hecho  por  la  férrea  pluma  de 
Cornelio  Tácito.  Sólo  daré  fe  y  testimonio,  a 
los  que  no  conocieron  el  original,  sobre  la  gran 
exactitud  del  parecido;  pues  también  me  cupo 
a  mí  la  suerte,  allá  en  mis  mocedades,  de  admi- 
rar en  la  política  tribuna  y  tratar  fuera  de  ella 
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al  digno  paisano  y  sucesor  de  los  preclaros  hi- 
jos de  Asturias  Jovellanos  y  Campomanes... — 
Con  lo  que  ya  es  tiempo  de  que,  deseando  paz 
en  su  eterno  reposo  a  los  que  finaron,  y  tra- 
yendo entre  nuestros  brazos  al  Sr.  Pidal,  hijo, 
vengamos  a  la  festividad  presente  y  hablemos 
del  laureado  paladín  que,  rico  de  juventud  y 
bríos,  y  movido  por  su  noble  sangre,  acude  a 
ayudarnos  en  la  continua  tarea  de  esta  Aca- 
demia... 

Pero  ¡ay!  no  salgamos  todavía  de  la  man- 
sión de  los  sepulcros;  que  la  propia  voz  del 
nuevo  hermano  nos  llama  aún  y  nos  detiene 
delante  de  reciente  fosa... — Sí;  todavía  tene- 
mos que  responder,  con  toda  la  efusión  de  no 
mitigada  pena,  a  las  hidalgas  alabanzas  que, 
antes  de  ocupar  entre  nosotros  el  conquistado 
puesto,  dedica  a  la  buena  memoria  del  que  lo 
dejó  vacante...  Todavía  hemos  de  decirle  que 
la  Academia  se  asocia  al  elegante  y  merecido 
elogio  que  ha  hecho  del  inolvidable  Conde  de 
Guendulain,  cuyo  júbilo  no  tendría  hoy  lími- 
tes si  pudiera  ver  que  le  reemplazaba  en  su 
enlutada  silla  heredero  de  tales  prendas  y  tan 
identificado  con  él  en  opiniones  y  sentimien- 
tos... 

Señores :  la  hoja  de  servicios  del  Sr.  D.  Ale- 
jandro Pidal  y  Mon,  o  sea  el  conjunto  de  títu- 
los con  que  penetra  en  este  que  llamé  atgún 
día  Senado  literario^  goza  de  tal  notoriedad 
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en  España  y  fuera  de  ella,  que  bien  pudiéra- 
mos creerle  dispensado  del  público  examen  de 
calidades  que  es  de  rúbrica  en  la  toma  de  po- 
sesión de  cada  nuevo  académico.  Pero  callar- 
me sobre  los  merecimientos  de  mi  insigne  y 
querido  ahijado,  fuera  privarme  y  privaros  a 
vosotros  de  legítima  complacencia...  Lo  qu-e  sí 
haré,  en  esto  como  en  todo,  obligado  por  la 
premura  de  tiempo  que  me  aflige,  será  abre- 
viar de  razones  y  comentarios  propios  y  redu- 
cirme a  citar  hechos  y  documentos. 

Por  dos  diversos  modos  ha  ganado  super- 
abundantemente  el  Sr.  Pidal,  a  juicio  de  ami- 
gos y  adversarios,  la  medalla  y  diploma  de 
académico.  Como  escritor  y  como  orador ;  da- 
do que  no  sea  siempre  orador,  hasta  cuando 
blande  la  pluma  en  el  periódico  o  en  el  libro. 

Su  grande  obra  escrita  es  la  titulada  Santo 
Tomás  de  Aquino,  que  todos  conocéis.  Discí- 
pulo predilecto  del  virtuosísimo  padre  domi- 
nico y  gran  tomista  fray  Ceferino  González, 
el  nuevo  académico  emprendió  con  ardiente 
entusiasmo,  luego  que  hubo  terminado  la  ca- 
rrera de  Leyes,  un  estudio  perseverante  y  con- 
cienzudo, como  ya  se  hacen  pocos  en  este  si- 
glo, de  todas  las  obras  del  soberano  teólogo 
y  filósofo  apellidado  universalmente  El  Ángel 
de  las  Escuelas.  De  aquellas  laudables  vigilias, 
a  que  el  Sr.  Pidal  dedicó  sus  más  floridos 
años,  fué  sazonado  fruto  el  libro  de  que  os 
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hablo.  No  me  creo  yo  con  autoridad  bastante 
para  hacer  su  panegírico,  aunque  mi  educación 
fuera  también  escolástica  y  mi  carrera  literaria 
la  Teología:  háganlo  respetabilísimos  maes- 
tros.— Hágalo  primeramente  el  propio  padre 
Ceferino,  hoy  arzobispo  de  Sevilla,  quien,  en 
su  monumental  Historia  de  la  Filosofía,  llama 
al  Sr.  Pidal  y  Mon  "ilustre  biógrafo  y  "tío- 
cuente  apologista  de  Santo  Tomás  de  Aquino, 
y  gloria  a  la  vez  del  Catolicismo  y  de  la  tri- 
buna española" ;  añadiendo  que  "su  libro  es 
recomendable  como  pocos  por  sü  estilo  gran- 
dilocuente, acaso  con  algún  exceso  (leo  pala- 
bras textuales),  y  por  el  resumen  y  crítica  de 
la  doctrina  de  Santo  Tomás  que  contiene,  por 
su  profundo  sentido  cristiano  y  por  su  vasta 
y  escogida  erudición**. — Oigamos  también  al 
célebre  escritor  italiano  Salvatore  Tálamo,  pro- 
fesor de  la  Academia  histórico- jurídica  insti- 
tuida en  el  Vaticano  por  el  sapientísimo  y  pru- 
dentísimo León  XIII,  y  uno  de  los  que  más 
han  ayudado  y  ayudan  a  Su  Santidad  en  la' 
gran  edición  de  las  Obras  de  Santo  Tomás  de 
Aquino... — ."Otro  monumento  (dijo  al  apare- 
cer el  libro  del  Sr.  Pidal  y  Mon)  es  éste  que 
surge  para  honrar  la  memoria  del  Angélico 
maestro...  En  ninguno  como  en  él  está  escul- 
pida con  toda  su  grandeza,  y  casi  diremos  en 
la  totalidad  de  sus  aspectos,  la  majestuosa  y 
colosal  figura  del  sumo  Doctor.  Ninguno  como 
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él  representa  a  Santo  Tomás  en  la  ciencia  y  en 
la  historia...  Por  ardua  y  difícil  que  fuese  la 
empresa,  la  ha  conducido  y  cumplido  con  per- 
fección... Al  mérito  del  fondo,  une  este  libro 
un  modo  de  decir  opulento,  elevado,  copioso  y 
profundamente  sentido,  que  revela  en  el  autor 
viveza  de  fantasía,  esplendor  de  elocuencia  y 
bondad  de  ánimo  y  de  entendimiento." — Re- 
cordemos, en  fin,  las, nobles  alabanzas  que  de 
esta  misma  obra  hizo,  con  largueza  que  no  ha- 
brá olvidado  el  Sr.  Pidal,  un  periódico  español 
tan  ilustrado  y  competente  como  Bl  Siglo  Fu- 
turo.— "El  autor  de  Santo  Tomás  de  Aquino 
(dijo  entre  otras  cosas)  es  D.  Alejandro  Pidal 
y  Mon,  a  quien  ya  conocen  todos  los  católicos 
de  España  por  los  frutos  literarios  de  sus  raros 
talentos,  cultivados  con  exquisita  diligencia  y 
espléndidamente  ilustrados  por  los  rayos  de  la 
fe..."  "Para  realizar  su  grandioso  designio,  el 
Sr.  Pidal  ha  reunido  gran  copia  de  erudición 
y  saber  y  ha  consultado  cuanto  podía  ayudarle 
en  su  empresa,  contando  singularmente  con 
los  beneméritos  religiosos  del  Orden  domini- 
cano, entre  quienes  descuella  el  reverendo  pa- 
dre Ceferino  González,  amigo  del  autor..." 
"Júntese  a  esto  una  razón  noble  y  fecunda,  un 
fondo  de  piedad  tan  tierna  que  desde  el  prin- 
cipio de  la  obra  se  exhala  suavemente...,  una 
adhesión  firmísima  a  Santo  Tomás  de  Aquino, 
que  raya  en  vivo  entusiasmo,  y  los  demás  do- 
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nes  y  talentos  recibidos  copiosamente  del  cie- 
lo por  el  docto  panegirista../' 

Aquí  hago  punto  respecto  del  escritor,  y 
paso  a  tratar  del  orador. — ^Pero  ¿qué  diré  yo 
que  no  sepáis  todos?  ¿Qué  diré  que  no  sepan 
cuantos  puedan  leer  mis  mayores  celebracio- 
nes? ¿Quién  no  recuerda  sus  grandes  triun- 
fos en  la  tribuna  desde  que  apenas  había  lle- 
gado a  la  edad  viril?  ¿Quién  ignora  la  extra- 
ordinaria resonancia  que  tienen  sus  valientes 
y  bien  sentidas  oraciones,  no  sólo  en  nuestra 
Península,  sino  en  toda  nación  católica,  en  al- 
tísimos solios  y  encumbradas  y  poderosas  in- 
teligencias ? — Abundante  y  briosa  palabra,  eru- 
dición e  instrucción  nada  comunes,  valor  tri- 
bunicio, autoridad  de  vir  honus,  conmovedo- 
res arranques  de  sincera  pasión  y  todos  los  es- 
'plendores  de  la  poesía  lo  han  alzado  a  figurar 
entre  los  primeros  en  esta  tierra  de  los  emi- 
nentes oradores,  pudiendo  asegurarse,  por  tan- 
to, que  el  imperio  instintivo,  natural,  ingénito, 
que  ejerció  siempre  sobre  la  lengua  patria,  y 
que  progresivamente  han  ido  fortaleciendo  el 
estudio  y  la  reflexión,  harán  que  éste,  como 
otros  príncipes  de  la  elocuencia  española,  sea 
útilísimo  a  los  fines  de  nuestro  instituto.  Que 
la  propiedad  y  acierto  en  el  empleo  de  las  pa- 
labras es  también  caso  de  inspiración  y  nu- 
men, y  los  verdaderos  oradores,  lo  mismo  que 
los  verdaderos  poetas,  nacen  con  el  privilegio 
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de  encontrárselo  todo  dicho,  por  no  sé  qué  es- 
pecie de  humanidades  infusas...  Sabios  muy 
respetables  andan  por  el  mundo  que  pasarían 
muchas  noches  en  vela  para  hallar  los  califica- 
tivos felices,  los  verbos  adecuados,  los  giros 
castizos  y  las  construcciones  gallardas,  que  de 
pronto  se  les  ocurren  a  estos  capitalistas  natos 
del  buen  decir,  a  quienes  tanto  deben  gramáti- 
cas, retóricas  y  diccionarios. 

Pero  todavía  no  he  hecho  mérito  de  la  cua- 
lidad sobresaliente  del  Sr.  Pidal,  considerado 
en  sus  discursos,  en  sus  escritos  y  también  en 
su  persona...  Me  refiero  a  la  índole  y  grado 
de  la  fe  religiosa,  o,  por  mejor  decir,  taxativa- 
mente católica,  que  le  sirve  de  musa  en  cuanto 
piensa,  escribe,  dice  o  hace...  Y  aquí  debo  ob- 
servar que  en  mi  concepto,  dentro  de  toda  Re- 
ligión hay  que  distinguir  tres  clases  de  após- 
toles o  propagandistas :  los  naturales,  los  aleC' 
donados  y  los  filántropos. — Son  naturales  los 
que  nacieron  y  se  criaron  creyendo,  verbigra- 
cia, en  Jesús,  y  nunca  han  vacilado  en  su  fe; 
como  (por  ejemplo)  Santo  Tomás  y  fray  Luis 
de  Granada ;  son  aleccionados  los  que,  después 
de  haber  profesado  otras  creencias,  entran, 
real  y  efectivamente  (como,  por  ejemplo,  San 
Agustín  y  San  Pablo),  en  determinada  comu- 
nión, bajo  el  glorioso  título  de  convertidos;  y 
no  son,  en  fin,  sino  filántropos  los  que,  no  pro- 
fesando, a  pesar  suyo,  en  lo  interior  de  su  con- 
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ciencia,  ninguna  religión  positiva,  consideran 
que  alguna  de  las  existentes  puede,  por  su  mo- 
ral y  por  su  prestigio  (ellos  lo  creen  mero  pres- 
tigio), ser  útil,  saludable  y  consoladora  a 
aquellos  a  quienes  aman;  a  su  propia  familia, 
al  prójimo,  a  la  patria,  a  la  sociedad... 

De  este  último  linaje  de  propagandistas, ^que 
pudiéramos  llamar  confesores  y  practicantes 
externos,  o  por  cuenta  ajenia,  no  hay  para  qué 
hablar  ahora.  —  Advertiré,  sin  embargo,  que 
juzgo  hasta  beneméritos  y  heroicos  a  los  que 
recomiendan  consoladoras  y  moralizadoras 
creencias  que  ellos  no  tienen,  si  los  comparo 
con  los  que  se,  afanan  por  arrebatárselas  al 
que  las  tienerCreo  yo  que  la  mayor  peste  del 
mundo,  en  la  crisis  que  hoy  corre  la  sociedad, 
es  la  manía  de  ciertos  mozos  que,  por  haber 
leído  en  algún  libro  alemán,  traducido  al  fran- 
cés, el  descubrimiento  de  que  no  hay  Dios  en 
la  tierra  ni  en  los  cielos  (como  si  a  enterarse 
de  esto  alcanzaran  los  microscopios  y  telesco- 
pios de  Alemania  y  Francia),  andan  por  esas 
calles,  parándonos  a  los  viejos  y  semiviejos,  a 
fin  de  espetarnos  tan  mala  noticiad). — ¡Y  sí 
sólo  nos  la  dieran  a  nosotros !...  Pefb  se  la  dan- 
también  a  los  que  pueden  creerla  a  puño  ce- 
rrado ;  se  la  dan  a  los  niños ;  se  la  dan  a  los 
pobres,  pobres  al  par  de  discernimiento  y  de 
prudencia ;  se  la  dan. . .  (bien  que  esto  con  me- 
nos fruto)  a  buenas  y  santas  mujeres,  que  se 
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echan  a  llorar  a  la  sola  suposición  de  que  sus 
hijos  no  tengan  en  el  cielo  un  Eterno  Padre !... 
Y  lo  más  ridículo  de  todo  es  que  estos  volun- 
tarios de  la  impiedad,  apóstoles  imberbes  del 
ateísmo,  ejercen  en  definitiva  un  oficio  muy 
anticuado  y  grotesco;  oficio  que  ya  desempe- 
ñaron, antes  de  que  naciéramos  los  que  peina- 
mos canas,  una  porción  de  filosofastros  del 
corte  de  Volney*y  de  Pigault-Lebrun,  cuyos 
librejqs  jracipnalistas  se  apelillan  hace  diez  lus- 
tros en  prenderías,  baratillos  y  ferias,  sin  ha- 
llar quien  los  compre  ni  los  prohiba ;  oficio,  en 
suma,  que  revela  en  sus  maestros  y  aprendices 
tan  mala  educación  como  pésimo  gusto,  y  tan- 
ta sandez  como  feroces  entrañas...  Porque 
¡Dios  mío  y  Dios  de  ellos!,  aunque  esos  des- 
graciados estuvieran  ciertos  de  lo  que  dicen, 
¿  qué  especie  de  placer  de  aguafiestas  o  de  afi- 
cionados a  verdugo  encuentran  en  ir  arrancan- 
do esperanzas  y  consuelos  a  los  que  aguardan 
otra  vida  mejor  y  en  no  dejarles  para  los  días 
de  tribulación  y  angustia  más  asidero  que  la 
pistola  del  suicida? 

Pero  volvamos  al  Sr.  Pidal,  omitiendo  lo 
mucho  que  podríamos  decir  y  las  subdivisio- 
nes psicológicas  que  podríamos  hacer  respecto 
de  los  creyentes  aleccionados,  respetabilísima 
clase  muy  extendida,  desde  hace  treinta  o  cua- 
renta años,  por  las  naciones  latinas  de  Europa, 
con  el  equívoco  nombre  de  neo-católicos. 
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No  es  el  Sr.  Pidal  creyente  aleccionado  o 
converso,  como  Chateaubriand;  ni  propagan- 
dista meramente  filántropo  o  político,  como  la 
mayoría  de  los  que  militan  en  partidos  me- 
dios: es  creyente  natural  o  nativo;  nació  y  se 
crió  católico,  apostólico,  romano ;  lo  es  con 
toda  la  fogosidad  de  su  alma,  y  no  le  inquie- 
tan, entristecen  ni  abaten  recuerdos  de  pasa- 
das dudas.  Si  en  algo  se  diferencia  áel^cristiano 
viejo  a  la  antigua  española,  es  en  no  tener  nada 
de  regalista;  en  ser  declaradamente  ultramon- 
tano. Muéstrase  en  esto,  como  en  todo,  discí- 
pulo de  Santo  Tomás,  cuya  doctrina  política, 
asaz  ecléctica  en  cuanto  a  las  formas  de  Go- 
bierno, venía  a  ser  en  sustancia  que  más  vale 
servir  a  Dios  que  a  los  hombres.  En  resumen : 
el  Sr.  Pidal  no  es,  ni  ha  sido,  ni  creo  que  ha- 
brá de  ser  nunca,  otra  cosa  que  católico;  su 
religiosidad  raya  en  absoluta,  y  para  calificar- 
lo exactamente  habría  que  llamarle  teocrático, 
esto  es,  partidario  del  gobierno  de  Dios. — De 
aquí  la  irresistible  unción  de  su  palabra  cuan- 
do defiende  (y  es  su  tarea  constante)  dogmas, 
tradiciones,  actos,  derechos  o  intereses  de  la 
Iglesia  romana;  de  aquí  su  autoridad  en  ta- 
les controversias ;  de  aquí  la  inspirada  elocuen- 
cia de  su  estilo ;  de  aquí  la  fuerza  de  sus  con- 
movedoras expresiones;  de  aquí  el  arrebatado 
discurso  que  acabáis  de  oír,  y  de  aquí  también 
lo  muy  útiles  que  sus  conocimientos  en  cien- 
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cías  teológicas  y  literatura  mística  serán  a  esta 
Real  Academia,  a  cuyas  juntas  no  asiste  ahora 
ningún  eclesiástico...  Fuera  de  lo  cual,  el  nue- 
vo cofrade,  versado  igualmente,  por  mera  eru- 
dición, en  el  tecnicismo  de  las  modernas  e  in- 
numerables escuelas  filosóficas,  podrá,  en  caso 
necesario,  discutir,  dentro  del  correspondien- 
te dialecto  de  secta,  el  genuino  y  propio  sen- 
tido de  tal  o  cual  voz,  ya  generalizada  en  las 
aulas  de  ahora,  que  nos  traigan  y  recomienden 
adalides  de  la  izquierda  científica,  a  quienes, 
dicho  sea  de  paso,  ya  hemos  demostrado,  en 
votaciones  recientes,  que  la  Academia  no  tie- 
ne cerradas  sus  puertas  para  nadie  que  sepa 
(y  es  mucho  saber)  Analogía,  Sintaxis,  Pro- 
sodia y  Ortografía,  sin  curarse  de  las  ideas 
que  allá  profese  cada  cual  en  materias  o  asig- 
naturas de  Segunda  o  de  Superior  Enseñanza... 

Sentiré  que  la  molestia  que  os  ocasiono  esté 
ya  para  llegar  al  máximum,  pues  todavía  ten- 
go que  deciros,  en  cumplimiento  de  mi  obliga- 
ción, las  anunciadas  cuatro  palabras  acerca  del 
acontecimiento  del  día,  o  sea  respecto  del  dis- 
curso del  Sr.  Pidal...! — Otorgadme,  pues,  una 
prórroga  de  paciencia. 

Naturalísimo  y  apropiado  a  las  circunstan- 
cias del  caso  era  que  el  discurso  de  entrada  del 
tribuno  católico  en  este  taller  de  las  palabras 
versase  sobre  la  Elocuencia,  y  especialmente 
sobre  la  oratoria  sagrada,  y  que,  entre  todos 
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los  campeones  del  pulpito,  se  ñjase  en  aquel 
que  fué  a  un  mismo  tiempo  dechado  de  predi- 
cadores y  modelo  de  escritores  o  hablistas ;  en 
aquel  que,  por  la  pureza  y  gallardía  con  que 
manejó  el  patrio  idioma,  está  siendo  para  la 
Academia,  desde  la  fecha  de  su  primer  dic- 
cionario hasta  hoy  que  prepara  la  duodécima 
edición,  una  de  las  más  respetadas  autori- 
dades. 

De  grandiosa,  como  expresé  al  principio, 
debe  calificarse  la  obra  con  que  el  nuevo  indi- 
viduo de  esta  Corporación  ha  desempeñado  su 
tarea,  justificando  plenísimamente  nuestros 
votos.  Pocas  veces  han  resonado  aquí  frases 
tan  expresivas,  imágenes  tan  bellas,  períodos 
tan  abundantes  y  sonoros,  razonamientos  tan 
elevados  y  bien  sostenidos  como  los  que  han 
brotado  de  labios  del  Sr.  Pidal,  ora  describiese 
la  Elocuencia,  mucho  más  con  su  ejemplo  que 
con  abstractas  definiciones;  ora  superase  y 
acallara  todas  las  voces  de  la  naturaleza  al 
enunciarlas  en  asombrosa  poética  pintura;  ya 
dijese  las  excelencias  de  la  palabra  humana, 
"cetro  extendido  sobre  todas  las  criaturas  del 
universo",  ya  contase  los  triunfos  y  blasone 
de  la  oratoria... -(-Por  cierto  que  en  esta  parte 
de  su  discurso,  hablando  del  concepto  de  la 
belleza,  ha  citado  opiniones  autorizadísimas 
que  no  son  para  olvidadas,  hoy  que  tanto  daño 
se  está  haciendo  a  las  costumbres  y  a  la  11- 
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teratura  por  los  que  pretenden  que  pueden 
ser  bellas  (y  hasta  recomiendan  como  las  me- 
jores y  más  artísticas)  aquellas  obras  que  no 
tengan  ningún  carácter  docente  ni  moraTj  Nos 
ha  recordado,  por  ejemplo,  que  la  belleza, 
para  Platón,  era/ 'V/  esplendor  de  lo  verda- 
dero**] que,  para^^n  Agustín,  la  hermosura 
era  *^í  esplendor  del  orden** ;  que,  según  San 
Buenaventura  y  Santo  Tomás,  "es  condición 
precisa  de  la  belleza  concentrar  lo  vario  en  lo 
uno",  y  que,  en  opinión  de  Kant  y  Hegel, 
v'ja  mayor  perfección  de  esta  belleza  es  osten- 
tar lo  infinito  en  lo  finito" ;  y  de  todo  ello,  y 
de  palabras  magistrales  de  Cicerón  y  de  Aris- 
tóteles, ha  deducido  el  Sr.  Pidal,  no  sólo  que 
la  Elocuencia  puede  definirse  como  "el  arte  de 
manifestar  por  la  palabra  la  belleza  de  la  ver- 
dad, para  que  la  voluntad  la  quiera  como  su 
bien",  sino  que,  según  los  mismos  preceptos 
estéticos,  "no  puede  haber  belleza  superior  a  la 
que  irradian  las  verdades  eternas". — Menos, 
mucho  menos  que  eso,  dije  yo  aquí  antes  de 
ser  quemado  en  efigie  con  mi  querido  amigo 
el  Sr.  Nocedal,  o  sea  antes  de  ser  sacados  en 
graciosa  caricatura,  ambos  con  hábito  religio- 
so, sin  duda  para  nuestra  mayor  ignominia... 
Habíame  reducido  yo,  al  tomar  posesión  de  mi 
cargo  de  académico,  a  decir,  no  que  lo  bueno, 
sólo  por  ser  bueno,  pudiera  ser  bello  artística- 
mente, sino  que  no  podía  ser  bello  artística- 
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mente  lo  que  causase  repugnancia  y  asco  a 
nuestra  alma... — Agradezco, .pues,  al  Sr.  Pi- 
dal,  y  también  a  ciertos  modernos  escritores 
franceses,  la  justificación  que  han  hecho  de 
mis  opiniones,  el  uno  autorizándolas  con  su 
dictamen  y  con  tan  importantes'  citas,  y  los 
otros  comprobándolas  ad  ahsurdum;  quiero 
decir,  apestando  y  sublevando  a  todas  las  per- 
sonas de  buen  gusto  y  buenas  costumbres  con 
obras  realistas  o  naturalistas  en  que  anda  la 
verdad  a  la  greña  con  la  belleza,  o  la  belleza 
divorciada  de  la  bondad.  ¡Escriban  otra  me- 
dia docena  de  libros  estos  realistas  y  naturalis- 
tas franceses,  y  habrán  enterrado  en  su  propio 
fango  esa  triste  escuela  que  yo  apellidaré,  no 
precisamente  la  mano  negra,  pero  sí  la  mano 
sucia  literaria ! 

Encamina,  al  fin,  su  discurso  el  Sr.  Pidal 
(y  es  el  punto  en  que  yo  me  atrevo  a  ponerme 
a  su  lado  para  acompañarle  en  terreno  tan 
llano,  fértil  y  florido)  a  decir  los  timbres  y 
méritos  de  fray  Luis  de  Granada,  ¡del  fray 
Luis  de  mi  tierra!... — No  con  osados  vuelos 
a  las  excelsitudes  de  la  crítica,  pues  para  ello 
me  faltan  las  alas  de  águila  de  mi  buen  ami- 
go y  los  ímpetus  de  su  elocuencia,  sino  movien- 
do mi  pesado  cálamo  por  las  asperezas  de  hu- 
milde prosa,  diré  lo  que  allí,  en  aquella  en- 
cantadora ciudad  que  vio  nacer  al  llamado 
"Séneca  de  nuestras  cátedras,  Crisóstamo  de 


DISCURSO    SOBRE    LA    ORATORIA    SAGRADA  79 

nuestros  pulpitos  y  Tulio  de  nuestra  oratoria", 
se  sabe,  o  se  recuerda,  por  tradición,  y  con 
entusiasmo  y  amor  perpetuos,  acerca  de  su 
vida,  de  su  carácter,  de  sus  virtudes,  de  sus 
predicaciones... 

Recuérdase  allí  que  su  verdadero  apellido, 
o  más  bien  el  que  su  padre  había  tomado  del 
pueblo  de  Galicia  en  que  nació,  era  Sarria; 
recuérdase  que  en  edad  muy  tierna  perdió  a 
este  padre,  pobre  y  honrado  trabajador,  y  que 
su  madre,  único  amparo  que  le  quedó  en  el 
mundo,  fué  lavandera  del  convento  de  Domi- 
nicos: ufánanse  los  prebendados  de  la  Capilla 
Real,  donde  yacen  los  Católicos  Reyes  Isabel 
y  Fernando,  refiriendo  que  estuvo  en  ella  de 
acólito ;  desígnase  aún,  en  la  plazuela  del  Rea- 
lejo, el  lugar  en  que  el  egregio  Conde  de  Ten- 
dilla,  primer  Capitán  general  de  Granada,,  a 
cuya  conquista  tanto  había  contribuido,  lo  ha- 
lló batallando  con  otros  rapazuelos,  y  pren- 
dóse de  él  y  lo  tomó  a  su  servicio,  al  oír  las 
discretas  razones  con  que  los  disculpó  a  todos ; 
se  cuenta  cómo  bajaba  luego  todos  los  días  de 
la  Alhambra  a  la  ciudad,  acompañando  a  los 
hijos  del  Conde  y  llevándoles  los  libros,  y  có- 
mo por  el  camino  aprovechaba  la  ocasión  de 
ir  leyendo,  y  cómo,  desde  la  puerta  de  la  cla- 
se, también  aprovechaba  después  las  leccio- 
nes que  daban  a  sus  amos;  refiérese  de  qué 
manera  obtuvo,  así  que  lo  admitieron  al  novi- 
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ciado  en  el  convento  de  Santo  Domingo,  no 
ciertamente  limosna  para  su  pobre,  mas  vene- 
rada madre,  sino  el  necesario  permiso  para 
compartir  con  ella  su  propia  y  tasada  ración 
conventual;  descríbese,  en  fin,  todavía,  por 
devotas  mujeres,  con  tan  vivas  y  pintorescas 
frases  como  si  hubieran  presenciado  el  hecho, 
aquella  sublime  escena  en  que  fray  Luis,  ha- 
llándose en  el  pulpito,  vio  entrar  en  el  tem- 
plo a  la  ya  muy  anciana  y  siempre  humilde 
lavandera,  e  interrumpió  el  sermón,  y  mirán- 
dola con'  inmensa  ternura,  suplicó  al  apretado 
concurso  que  le  abriese  paso,  añadiendo  en 
una  especie  de  respetuoso  éxtasis:  "¡Es  mi 
madre!'* 

De  lo  que  el  insigne  Dominico  era  en  el 
pulpito  nos  queda  la  siguiente  admirable  pin- 
tura, debida  al  mejor  de  siis  historiadores : 

"Acomodábase — dice — a  todos  los  géneros, 
enseñando  lo  que  era  docto  y  fácil  igualmente. 
Increpando  el  pecado  y  el  vicio,  echaba  llamas 
de  la  cara  y  mostraba  horror  que  desmayaba 
y  asombraba  a  los  pecadores.  Hablando  de  los 
misterios  y  de  los  beneficios  que  nos  ha  hecho 
Dios,  con  vivos  y  naturalísimos  colores  los  po- 
nía presentes.  Razonando  del  cielo  y  de  los 
santos,  arrebataba  los  corazones  y  consigo  los 
levantaba  en  alto.  Tratándose  de  nuestra  mi- 
seria, veíase  quedar  en  nada...  Exhortando  a 
la  conversión,  salían  las  palabras  todas  amo- 
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rosas,  abrasadas  y  penetrantes,  con  que  se  mo- 
vían los  más  duros  corazones."  , 

Respecto  del  verdadero  carácter  religioso 
de  fray  Luis  de  Granada,  el  amor  preferente 
del  Sr.  Pidal  a  Santo  Tomás  de  Aquino  le  ha 
llevado,  no  a  confundir,  pero  sí  a  querer  hallar 
parentesco  de  escuela  entre  ambos  héroes  de 
la  cristiandad.  No  le  ha  sido  esto  difícil,  como 
tampoco  le  hubiera  costado  mucho  trabajo  em- 
parentarlo  con  santos  de  cualquier  otro  orden ; 
porque  lo  cierto  es  que  el  maravilloso  autor  de 
la  Guía  de  Pecadores  cultivó  todos  los  campos 
de  la  piedad,  sin  perder  por  ello  su  significa- 
ción predominante. 

Cinco  son  los  órdenes  en  que,  a  mi  juicio, 
podrían  dividirse  los  grandes  maestros  y  acto- 
res de  la  doctrina  y  devoción  cristianas:  los 
filósofos,  que  deslindan,  organizan  y  aclaran 
con  científicas  especulaciones  la  esfera  racio- 
nal de  la  Religión  del  Crucificado,  sobrepo- 
niéndola a  toda  otra  filosofía ;  los  contemplati- 
vos, que,  dentro  de  estos  límites  y  definicio- 
nes, discurren  acerca-  de  los  atributos,  proce- 
sos, gozos  y  ventajas  del  divino  amor,  también 
desde  alturas  especulativas ;  los  penitentes,  que, 
penetrados  de  este  amor  supremo  y  despren- 
didos de  todo  afecto  mundano,  se  dedican  en 
desiertos  parajes  a  la  salvación  de  su  propia 
alma,  encerrados  en  una  especie  de  impasibi- 
lidad estoica,  para  la  cuh^  no  hay  más  dolor 
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que  el  de  ver  crucificado  a  Jesús  y  el  de  consi- 
derarse indignos  del  precioso  don  de  su  sangre ; 
los  predicadores,  que  en  vez  de  consagrarse 
exclusivamente  a  procurar  su  salvación  propia 
y  a  rezar  en  el  desierto  por  la  del  prójimo,  vi- 
ven en  el  mundo,  en  el  siglo,  hasta  en  las  mis- 
mas cortes  de  los  reyes,  recordando  a  todos 
la  doctrina  de  Cristo,  dirigiendo  las  concien- 
cias, ai>ellidando  siempre  pas  y  calmando  las 
pasiones  de  individuos  y  familias,  y  aun  de 
pueblos  enteros...,  dado  que  no  prefieran  ir  a 
morir  en  remotos  climas,  propagando  la  luz 
evangélica  por  regiones  sumidas  en  las  tinie- 
blas del  error  y  la  ignorancia;  y,  finalmente, 
los  caritativos,  que,  enseñados  y  edificados  por 
las  definiciones  de  los  filósofos,  por  los  enco- 
mios de  los  contemplativos,  por  el  denuedo  de 
los  penitentes  y  por  las  arengas  de  los  predi- 
cadores, ponen  personalmente  en  práctica,  por 
medio  de  obras  de  caridad  y  misericordia,  la 
dulcísima  y  salvadora  moral  de  Jesús,  predi- 
cando, digámoslo  así,  con  el  ejemplo,  y  rea- 
lizando las  virtudes  recomendadas  por  todos 
los  Santos  Doctores. 

Pues  bien:  sin  dejar  de  ser  cierto  y  positivo 
^  que  fray  Luis  de  Granada  se  eleva  muchas  ve- 
ces a  las  esferas  filosóficas  de  la  ciencia  cris- 
tiana, no  sólo  como  Santo  Tomáó,  sino  como 
"ios  aguerridos  polemistas  San  Agustín,  San 
Buenaventura  y  fray  Luis  de  León,  también 
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lo  es  que  llega  otras  veces,  en  la  metafísica 
pura  del  amor  divino,  a  emular  los  vuelos, 
transportes  y  arrobos  de  los  célebres  místicos 
españoles  Santa  Teresa  de  Jesús,  San  Juan  de 
la  Cruz  y  Malón  de  Chaide,  que,  en  algunos 
períodos  de  su  vida,  muéstrase  tan  penitente 
como  San  Pedro  Alcántara,  según  lo  prueban 
sus  austeridades  en  las  Ermitas  de  Córdoba  y 
en  el  monasterio  portugués  de  Pedrogaón,  sus 
constantes  flagelaciones  y  ayunos  y  la  perse- 
verancia con  que  se  negó  a  admitir  la  mitra  y 
el  capelo;  que  iguala  como  predicador  a  su 
propio  patriarca  Santo  Domingo  de  Guzmán, 
y  que  merece,  en  fin,  el  dictado  de  caritativo, 
no  sólo  por  innumerables  actos  personales  de 
amor  al  prójimo,  sino  por  sus  vehementísimos 
tratados  y  sermones  acerca  de  la  misericordia 
y  la  limosna,  los  cuales  contribuyeron  en  igual 
medida  que  los  de  su  venerado  compañero 
Juan  de  Avila  a  la  edificación  y  sublime  he- 
roísmo de  aquel  Hércules  de  la  caridad,  San 
Juan  de  Dios,  cuyos  trabajos  en  bien  de  los 
pobre?  constituyen  la  segunda  epopeya  gra- 
nadina. 

Pero,  lo  repito,  ante  todo  y  sobre  todo,  ya 
sea  que  hable,  ya  que  escriba,  el  autor  de  El 
Símbolo  de  la  Fe  es,  principalísimamente,  dis- 
cípulo de  Santo  Domingo  de  Guzmán,  soldado 
de  su  valeroso  ejército,  predicador,  misionero, 
cruzado  activo,  religioso  práctico  y  fecundo 
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que  (según  expresó  uno  de  sus  biógrafos  y  hoy 
ha  repetido  el  Sr.  Pidal),  ''no  sólo  fué  Santo, 
sino  que  hizo  muchos  Santos",  de  donde  con 
justicia  proclamó  otro  granadino  ilustre,  "que 
así  como  Santo  Tomás  de  Aquino  vino  al  mun- 
do para  alumbrar  los  entendimientos,  fray 
Luis*  de  Granada  vino  a  encender  las  volunta- 
des". Y  de  aquí  también  el  que  el  gran  Papa 
Gregorio  XIII  le  escribiese  aquellas  hermosas 
palabras,  esculpidas  luego  en  el  sepulcro  del 
pobre  dominico:  Más  milagros  has  hecho  con 
tus  escritos  y  sermones,  que  si  hubieras  dado 
vista  a  ciegos  y  vida  a  muertos. 

Como  documento  justificativo  de  cuanto  el 
Sr.  Pidal  y  yo  hemos  enunciado  esta  tarde,  y 
para  dar  de  paso  término  a  la  sesión  con  una 
breve  muestra  del  lenguaje  castizo,  bien  orde- 
nado, claro  y  enérgico  del  gran  hablista,  séame 
lícito  haceros  oír  una  vez  más,  pues  siempre 
os  parecerán  igualmente  bellas,  algunas  de  las 
inmortales  máximas  que  escribió  este  eficací- 
simo maestro  de  proezas  como  las  de  San  Juan 
de  Dios  y  D.  Miguel  de  Manara,  acerca  de  los 
pobres,  de  la  caridad,  de  la  limosna. 

Pero  antes...  (todo  ello  durará  tres  minu- 
tos), permitidme  un  arranque  de  patriotismo. 
— No  sé  dónde  ni  cuándo  (pues  yo  tengo  muy 
mala  memoria),  dijo  no  sé  quién  (indudable- 
mente algún  enemigo  de  nuestra  patria)  que 
el  pecado  opuesto  a  la  caridad  (quiero  decir,  la 
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envidia)  era  el  mayor  y  más  extendido  vicio 
de  los  españoles... — ¡Yo  lo  niego! — Seremos 
díscolos,  seremos  soberbios,  seremos  irrespe- 

ítuosos,  ¡seremos  ingratos...;  ¡habremos  podido 
decir  siempre,  aun  tratándose  de  insignes  pa- 
tricios: ^'¡Del  Rey  abajo,  ninguno!";  habrá 
podido  decirse  de  nosotros :  ''¡Bsta  es  Castilla, 
que  hace  los  hombres  y  los  gasta!" ;  habremos 

.  degollado  a  D,  Alvaro  de  Luna  y  a  D.  Rodrigo 
Calderón,  desterrado  a  Somodevilla  y  encar- 
celado a  Floridablanca ;  ¡pero  no  somos  envi- 
diosos !  Este  es  achaque  de  pueblos  o  de  per- 
sonas cobardes  o  impotentes,  ¡  no  de  corazones 
varoniles  y  altivos,  desdeñosos  y  pródigos  has- 
ta de  su  propia  sangre ! — Antes  bien,  y  por  des- 
ventura en  ocasiones,  lo  que  acontece  en  esta 
empecatada  tierra  de  hidalgos  perezosos  y  de 
labriegos  por  nadie  conquistados,  es  precisa- 
mente que' no'e"nví3iamos  nada,  quiero  decir, 
que  nada,  ni  aun  lo  bueno,  nos  parece  digno 
de  envidia;  que  tenemos  por  lema  el  esquivo 
nihil  admiran,  como  nuestros  deudos  los  mo- 
ros de  enfrente;  que  nos  encogemos  de  hom- 
bros ante  los  adelantos  de  otras  naciones ;  que 
a  nadie  reverenciamos  en  la  nuestra;  que  nos 
creemos  todos  iguales  sin  serlo,  o  que  tal  vez 
lo  somos  en  este  mismo  exceso  de  arrogan- 
cia..., y  que,  unas  veces  con  heroísmo  y  otras 
con  lamentable  imprudencia,  contestamos  a 
todo :  ''¡No  importa!" — Así  se  explica  que  des- 
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acatemos  tan  injustamente  a  nuestros  grandes 
hombres  (mientras  viven) ;  que  sus  contempo- 
ráneos tratasen  con  tanta  irreverencia  a  Colón 
y  que  'Cervantes  muriese  en  el  olvido. — ¡  En- 
vidiosos los  españoles!...  ¡Ah,  no!  Tenemos 
demasiada  pereza  para  emular  ni  disputar  glo- 
rias que  implican  trabajo;  tenemos  demasiado 
aborrecimiento  a  la  paz  para  creer  en  otros 
laureles  que  en  los  de  la  guerra ;  carecemos,  en 
fin,  del  órgano  de  la  veneración  al  prójimo, 
por  lo  que  a  nuestros  mismos  reyes  hemos 
solido  decirles :  Nosotros,  que  cada  uno  somos 
tanto  como  vos,  y  todos  juntos  valemos  más 
que  vos...,  etc.,  etc.,  etc. — Así  es  que  no  creo 
que  fuese  de  ningún  español  de  quien  se  dijo 
aquello  de  que  "si  iba  a  un  bautizo,  quería  ser 
el  niño;  si  iba  a  una  boda,  quería  ser  el  novio, 
y  si  iba  a  un  entierro,  quería  ser  el  muerto". 

Conque  dejemos  de  hablar  a  fray  Luis  de 
Granada,  por  si  verdaderamente  necesitamos 
curarnos  de  la  envidia  o  tristeza  del  bien  aje- 
no, o  por  si  nos  amenaza  alguna  otra  erupción 
del  egoísmo. 

''Ayuíiáis,  mas  no  de  pleitos  y  contiendas... 
(dice  con  Isaías).  No  es,  pues,  ése  el  ayuno  que 
me  agrada,  sino  éste:  rompe  las  escrituras  y 
contratos  usurarios;  quita  de  encima  de  los 
pobres  las  cargas  que  los  tienen  opresos..." — 
En  otro  lugar  añade:  "Si  la  virtud  de  la  li- 
mosna se  mirare  con  atención,  bastará  para 


DISCURSO    SOBRE    LA    ORATORIA    SAGRADA 


87 


andar  los  hombres  buscando  y  sacando  los  po- 
bres debajo  de  la  tierra,  para  usar  con  ellos  de 
misericordia..." — ^Comparando  la  caridad  con 
la  misericordia,  recuerda  luego  el  dicho  de 
otro  doctor,  de  que  "la  caridad  es  río  de  bon- 
dad, que  no  sale  de  madre,  sino  que  corre  den- 
tro de  sus  riberas,  mientras  que  la  misericor- 
dia es  río  que  sale  de  madre  y  se  extiende  por 
toda  la  tierra",  y  exclama  valerosamente: 
— ''Demás  de  esto,  la  caridad  no  hace  más 
que  comunicar  sus  bienes  a  los  otros,  mas  la 
misericordia...  toma  también  sobre  sí  sus  ma- 
les."—"Acuérdate,  hombre  (había  dicho  ya 
San  Agustín),  no  sólo  de  lo  que  das,  sino  tam- 
bién de  lo  que  recibes...;  pues  si  no  hubiese 
quien  recibiera  de  ti  la  limosna,  no  darías  tierra 
y  comprarías  cielo...";  y  haciéndose  eco  de 
estas  animosas  palabras,  fray  Luis  llama  a  los 
pobres  "banqueros  de  nuestra  hacienda^*,  y 
dice  al  rico :  "Aquello  solamente  es  tuyo  que 
diste  por  tu  ánima,  y  todo  lo  que  aquí  dejaste, 
quizás  perdiste...  Dios  viene  a  esconderse  en  el 
pobre...  Este  es  el  que  extiende  la  mano,  mas 
Dios  el  que  recibe...,  y  el  que  ha  de  dar  el 
galardón." 

\  Qué  ideas  !  ¡  Qué  frases !  ¡  Qué  elocuencia, 
señores  académicos !  ¡  Hasta  qué  punto  es  aquí 
todo  grande,  como  verdad,  como  bondad  y 
como  belleza ! — ¡  Comparad  esta  literatura  con 
la  que  hoy  pretende  servir  de  recreo  y  satis- 
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facción  al  género  humano! — "¡Qué  noble  em- 
pleo del  alma  y  de  la  facultad  de  hablar  y  es- 
cribir con  más  elocuencia  que  los  demás  hom- 
bres!", me  he  dicho  varias  veces  estos  días 
al  volver  a  leer,  ya  desde  las  alturas  de  la 
edad,  esas  y  otras  páginas  de  nuestros  escrito- 
res ascéticos. — Y  ¡  qué  negocio  (añado  ahora) 
sería  para  el  mundo,  aun  en  el  estado  de  gue- 
rra social  en  que  ya  se  halla,  si  de  pronto  todas 
las  prensas  del  universo  se  dedicasen  exclusi- 
vamente a  fomentar  en  los  pobres  el  amor  a 
Dios  y  en  los  ricos  el  amor  al  prójimo,  y  es- 
tos ricos  cifraran  su  felicidad  y  su  orgullo  en 
que  los  pobres...  no  sean  tan  pobres  que  a 
nuestro  lado  se  mueran  de  hambre!... — Vol- 
vería entonces  la  paz  sobre  la  tierra...  ¡Porque 
todavía,  todavía  la  caridad  y  la  misericordia, 
recomendadas  por  Jesús,  la  mansedumbre  de 
los  unos  y  la  abnegación  de  los  otros,  fueran 
eficacísimo  remedio  de  tantos  males  como  hoy 
nos  apenan  o  asustan,  así  del  dolor  y  cólera  de 
los  desvalidos  como  de  la  ruina  que  amenaza 
a  la  sociedad ! 

¡Bien  hayan,  pues;  los  que  viven  dedicados 
a  estas  sagradas  predicaciones,  prefiriéndolas 
a  las  de  una  devastadora  filosofía !  ¡  Bien  hayan 
los  que  humanizan  y  acercan  a  la  realidad  de 
los  tiempos  venerandas  instituciones,  ricas  de 
consuelos  y  esperanzas !  ¡  Y  bien  haya  el  señor 
Pidal,  que  tan  meritorias  campañas  hace  pi- 
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diendo  espíritualismo  al  individuo  y  espiritua- 
lismo  al  Estado!  Dijérase  que,  asi  él  como  el 
otro  noble  heredero  de  los  talentos  y  virtudes 
de  su  egregio  padre,  tiene  siempre  a  la  vista 
las  últimas  palabras  que  éste  escribió,  con  tem- 
blorosa mano,  por  vía  de  testamento  político: 
— **Uno  de  los  caracteres  de  la  época  actual  es 
la  falta  de  creencias  generales...  El  examen 
individual  nunca  llega  a  tener  el  número  sufi- 
ciente de  secuaces  para  convertir  en  hechos 
su  sistema:  las  creencias,  en  cambio,  reúnen 
en  torno  suyo  la  infinidad  de  sus  adeptos,  la 
energía  de  sus  voluntades...  Todas  las  grandes 
empresas  de  todos  los  españoles  que  hoy  sus 
degenerados  nietos  apenas  comprendemos,  se 
deben  a  las  creencias  que  entonces  hacían  con- 
vergentes los  esfuerzos  y  compacta  la  acción 
social.  Véase,  si  no,  cómo  en  los  partidos  ex- 
tremos, en  que  hay  todavía  algunas  creencias 
generales,  se  hacen  grandes  cosas  con  peque- 
ñísimos medios,  al  paso  que  en  el  partido  pen- 
sador, con  grandes  medios,  no  se  produce  nada 
que  no  sea  mezquino..."  Dicho  esto,  que  pa- 
rece una  confesión  in  articulo  mortis,  donde  el 
noble  anciano  se  acusa  del  pecado  político  de 
contemporización  o  ineficacia  voluntaria,  en 
que  aun  permanecemos  muchos  torpemente, 
concluye  con  estas  formidables  expresiones : — 
"Nada  hay  estable;  ni  los  principios  de  la 
Religión,  ni  los  de  la  política,  ni  los  de  la  uio- 
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ral :  ¡  triste  situación,  que  hace  casi  precisa  la 
continua  intervención  de  la  fuerza  material, 
precisamente  cuando  han  ido  más  lejos  los 
adelantos  morales  e  intelectuales  del  género 
humano!" 

Pero  al  llegar  aquí,  la  conciencia  me  tira 
del  hábito,  y  me  dice: — "Señor...,  ¡la  hora!" 
Pues  he  concluido;  con  tanta  mayor  razón, 
cuanto  que  ya  no  me  quedan  más  perlas  ajenas 
con  que  seguir  engalanando  este  que  no  llama- 
ré discurso. 


>i'S 


^¿^é-^l-'^^ 


F  A  N  N  Y 

NOVELA    DE    MR.    ERNESTE    ^EYDEAU 


.^4  j^  N  artículo  crítico  de  periódico  diario, 
pensado  por  la  mañana,  escrito  al  me- 
diodía, publicado  a  la  tarde;  leído  o 
no  leído  durante  la  soirée,  convertido  a  media 
noche  en  capillo  fes  y  arrojado  a  la  calle  a  la 
mañana  siguiente,  no  puede,  ni  pretende  ser 
más  que  una  noticia  somera,  una  nota  margi- 
nal, una  sentencia  sin  vistos  ni  considerandos, 
una  indicación,  en  fin,  hecha  a  los  lectores  de 
que  hay  tal  o  cual  obra  nueva,  digna  de  ser  co- 
nocida y  estudiada,  o  un  aviso  a  los  padres  de 
familia  de  que  anda  por  el  mundo  algún  nue- 
vo enemigo  de  la  moral  o  de  la  literatura,  cuyo 
trato  será  peligroso  a  la  inocencia  o  al  buen 
gusto  de  sus  hijos. 

Sin  aquellas  excusas  en  nuestro  favor,  y  sin 
estas  consideraciones  a  que  atender,  no  nos 
atreveríamos  a  escribir  hoy,  tan  ligeramente 
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como  nos  es  forzoso  hacerlo,  una  crítica  de 
la  novela  que  citamos  al  principio  de  este  ar- 
tículo, sobre  todo  después  de  las  brillantes  pá- 
ginas que  le  han  dedicado  las  mejores  revistas 
literarias  de  Europa.  Pero  el  tiempo  urge:  la 
nueva  epidemia  titulada  Fanny  empieza  a  sal- 
tar el  Pirineo:  la  cuarta  edición  francesa  cir- 
cula ya  por  Madrid,  y  hasta  hablase  de  tradu- 
cirla al  español... — A  su  vuelta  de  Francia  de 
pasar  el  verano  aprendiendo  aquellas  costum- 
bres, todas  nuestras  compatriotas  han  traído 
este  libro,  dichoso  si  los  hay,  con  más  algo  que 
se  cuenta  de  la  vida  de  su  autor,  y,  por  su- 
puesto, noticias  de  las  grandes  polémicas  que 
ha  ocasionado  entre  aquellos  periódicos  y  los 
alemanes. 

Entremos,  pues,  en  materia. 

Fanny  es  una  novela  íntima  del  género  rea- 
lista.— Así  la  ha  llamado  Eugenio  Montegu 
en  la  Revista  de  Ambos  Mundos. — Pero  lo 
que  no  se  le  ha  ocurrido  decir  a  este  crítico 
eminente  es  que  la  frase  novela  íntima  del  gé- 
nero realista  envuelve, ya  una  censura^  Seme- 
jantes novelas  no  son  novelas:  son  historias 
particulares  que  antiguamente  se  contaban  al 
confesor;  que  después  fué  moda  referir  sotto 
voce  a  los  amigos,  y  que  hoy  se  pregonan  des- 
vergozadamente  en  los  sitios  públicos ;  lo  cual 
da  completa  idea  del  estado  actual  de  las  cos- 
tumbres parisiensesT 
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Zorrilla,  hablando  de  Pentápolis,  dice: 

Con  estos  jeroglíficos  impuros 
Se  adornaron  los  pórticos,  las  fuentes, 
Las  calles  y  las  plazas,  y  los  muros, 
Y  no  quedaron  ojos  inocentes, 
Ni  oídos  castos,  ni  recuerdos  puros, 
Ni  rubor  en  los  rostros  impudentes, 
Ni  encerró  nada  más  aquel  recinto 
Que  infamia  imbécil  y  brutal  instinto. 

Una  cosa  muy  parecida  acontece  con  este 
nuevo  género  de  novelas... 

Para  nada  entra  en  ellas  lo  ideal. — Waltcr- 
Scott,  el  novelista  por  excelencia,  habla  cons- 
tantemente a  la  imaginación  de  sus  lectores, 
los  transporta  fuera  de  su  tiempo,  les  revela  la 
historia,  les  hace  asistir  a  poéticos,  maravillo- 
sos y  excepcionales  dramas.  Lo  lírico,  lo  épico, 
lo  sublime  es  entonces  una  consolación  y  un  • 
recreo  para  la  pobre  alma  asfixiada  en  la  estre- 
cha atmósfera  moral  de  nuestro  siglo. — ^Lo 
mismo  digo  de  Manzoni,  en  su  inmortal  no- 
vela.— Balzac,  a  quien  no  hay  que  confundir 
con  sus  desventurados  imitadores,  si  bien  en- 
carna en  la  realidad  de  la  vida  humana,  es 
como  anatómico,  como  fisiólogo,  como  psicó- 
logo, como  naturalista,  desentrañando  miste- 
rios comunes  a  toda  la  humanidad,  esclare- 
ciendo el  tenebroso  abismo  del  corazón  huma- 
no hasta  sorprender  las  pasiones  en  su  cuna, 
descubriendo  los  más  ocultos  cánceres  de  la 
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actual  civilización,  observador  y  crítico  a  un 
tiempo,  sacando  siempre  consecuencias  en  pro 
de  tal  o  cual  especulación  filosófica;  es  decir, 
que  Balzac,  si  no  recrea  la  imaginación,  da  pá- 
bulo al  pensamiento,  aumenta  el  caudal  de 
nuestras  ideas,  nos  enseña  la  ciencia  del  mun- 
do... (fatal  o  no  fatal...  ésta  no  es  la  cues- 
tión...: el  caso  es  que  nos  la  enseña). — Gol- 
michs,  Bernardino  de  Saint-Pierre,  Chateau- 
briand y  demás  escritores  optimistas,  arrancan 
dulces  lágrimas  del  corazón,  presentan  amable 
la  áspera  virtud,  refrescan  las  dulces  memorias 
de  la  infancia  y  nos  hacen  ver  que  todo  hom- 
bre se  basta  a  sí  propio  para  ser  feliz...  ¡Todo 
esto,  con  una  fábula  sencilla,  tierna,  inverosí- 
mil, si  queréis,  pero  interesante,  poética,  aco- 
modada a  la  índole  de  nuestra  imaginación  in- 
quieta y 'soñadora! 

Mas  en  el  nuevo  género,  en  la  historia  de 
todos  contada  por  todos,  en  el  gran  escándalo 
que  hoy  da  la  vecina  Francia,  ¿qué  encuentra 
el  corazón,  qué  la  imaginación,  qué  el  enten- 
dimiento, qué  la  moral,  qué  la  filosofía,  qué  la 
sociedad,  qué  la  familia,  qué  el  legislador,  qué 
el  alma  enamorada  de  lo  infinito? 

i  No,  no  son  novelas !  No  son  literatura ;  no 
pertenecen  al  público;  no  interesan  a  la  gene- 
ralidad; no  influyen  en  nada;  no  enseñan,  no 
divierten,  no  edifican,  no  consuelan,  no  son 
útiles  ni  agradables  al  género  humano. 
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Fanny,  por  ejemplo,  es  el  boletín  particular 
de  lo  que  un  determinado  hombre  experimentó 
al  lado  de  una  determinada  mujer;  de  la  im- 
presión que  le  causaba  la  vista  del  marido  de 
ésta;  de  lo  que  pensaba  antes  y  después  y  al 
mismo  tiempo...:  de  las  horas,  de  los  sitios,  de 
las  actitudes,  de  los  trajes,  de  los  muebles,  de 
las  palabras  y  de  las  caricias  que  figuraron  en 
un  adulterio  vulgar,  de  esos  que  no  pasan  a  la 
historia,  porque  ni  influyen  en  el  destino  de 
las  naciones,  ni  acabaron  en  tragedia,  ni  se  ve- 
rificaron entre  semidioses,  ni  tienen,  en  fin  (y 
esto  es  lo  más  triste),  nada  de  raro  ni  de  poco 
común. 

Como  tales  cosas  les  han  sucedido  a  casi  to- 
dos los  seglares  (con  diferencia  de  horas,  de 
sitios,  de  actitudes,  de  trajes,  de  muebles,  de 
palabras  y  de  caricias... ;  pero  no  con  diferen- 
cias muy  radicales,  pues  en  esas  miserias  poco 
hay  que  inventar),  resulta  que  lee  uno  el  libro 
con  cierto  interés,  pues  se  trata  de  sus  pro- 
pias aventuras,  quiere  saber  si  están  bien  o  mal 
escritas,  mas  no  bien  llega  un  prójimo  y  os 
dice:  "Esas  aventuras  son  también  las  mías, 
y  las  de  Fulano,  y  las  de  Mengano...",  os  da 
vergüenza  de  pareceros  a  todo  bicho  viviente, 
y  acabáis  por  reconocer  la  insignificancia,  de  la 
obra  y  de  vuestras  impresiones  de  calavera. 

La  ropa  sucia  se  lava  en  casa  (dijo  Napo^ 
león),  y  bien  puede  repetirse  esta  frase  a  propó- 
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sito  de  Fanny. — Tan  cierto  es  que  el  público 
rechaza  semejantes  revelaciones,  que  ni  una 
palabra,  ni  un  accidente,  ni  un  pensamiento 
de  los  que  constituyen  esta  obra  le  parecería 
digno  de  atención  si  los  oyese  en  el  teatro. 
Las  miserias  domésticas,  las  debilidades  perso- 
nales, los  achaques  hominis  lapsi,  son  para  su- 
fridos y  callados  individualmente.  La  colecti- 
vidad, la  sociedad,  la  humanidad  en  masa,  no 
quiere  avergonzarse  de  ellos.  ¡  Todos  juntos 
significamos  algo  más  grande  que  el  amante 
de  Fanny!  \  Sus  petites  aff aires  no  nos  impor- 
tan, no  nos  conmueven,  no  nos  interesan,  *  no 
pertenecen  al  dominio  público ! — ¡  Lo  contrario 
sería  horrible ! 

Y  cuenta  que  el  libro  está  escrito  con  vive- 
za, con  gracia,  con  elocuencia,  bien  •  trazado, 
bien  compuesto  y  exuberante  de  esa  misma 
verdad  que  constituye  su  insignificancia. — 
C'est  ga !  \  Así  pasan  esas  ruindades ! — Sólo  se 
nos  ocurre  una  observación;  y  es,  que  si 
Mr.  Feydeau  tuviera  hijas,  se  vería  en  la  triste 
necesidad  de  ocultarles  su  oficio  de  escritor  pú- 
blico, como  ocultan  el  suyo  a  sus  hijos  las  mu- 
jeres que  trafican  con  el  pudor. 

Por  lo  demás,  si  Fanny  es  una  autobiogra- 
fía, como  se  dice ;  si  Mr.  Feydeau,  lejos  de  ex- 
hibir a  la  compasión  o  a  la  rechina  del  público 
la  deplorable  situación  de  su  Rogcr,  se  ha  pro- 
puesto dar  una  idea  del  temple  de  su  propia 
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alma  y  de  la  extensión  de  sus  desventuras  (lo 
diremos  más  claro)  :  si  Mr.  Feydeau  fue  el 
verdadero  amante  de  Fanny  y  es  su  hiscotia 
la  que  nos  ha  contado  en  este  primoroso  volu- 
men, ¡vive  Dios  que  m-.esiro  pobre  vecino  nos 
ha  regalado  una.  vista  bien  triste  de  su  carác- 
ter y  de  su  inteligencia ! 

Hasta  aquí,  muchos  escritores,  aun  a  riesgo 
de  tocar  en  la  inverosimilitud,  se  habían  es- 
forzado por  presentar  grandes  y  generosos  a 
todos  los  personajes  de  sus  obras. — Monsieur 
Feydeau  ha  pecado  por  la  inversa,  ofreciendo 
a  nuestros  ojos  tres  caracteres  mezquinos  y 
miserables  en  los  tres  únicos  actores  de  su  ro- 
veta. — ¡Qué  amante,  qué  muj^r  y  qué  marido! 

Prescindamos  de  e-tos  últimos — dignos  el 
uno  del  otro,  egoístas  y  criminales  ambos,  co- 
bardes y  viciosos  hasta  inspirar  repugnancia, 
que  no  miedo — y  fijémonos  por  un  instante 
en  Roger,  en  el  protagonista,  en  el  héroe,  en 
la  víctima  augusta  de  las  pasiones. 

Roger — o  Mr.  Feydeau,  según  malas  len- 
guas— es  un  desgraciado  mortal,  muy  apega- 
do a  las  cosas  de  la  tierra,  que  limita  todas 
sus  aspiraciones,  que  emplea  todas  las  fuerzas 
de  su  alma,  que  reduce  toda  su  vida  y  toda  su 
ambición  a  la  gran  dicha,  a  la  suma  gloria,  a 
la  colosal  empresa  de  poseer  a  la  mujer  de  un 
negociante.  ¡Su  día,  su  noche,  su  mañana,  su 
*^arde  los  consagra  a  arreglar  el  cuartito  en 
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que  ha  de  recibirla,  en  preparar  su  toilette  o 
pensar  en  la  de  la  señora...  del  negociante  y 
de  sus  pensamientos,  en  buscar  poses  nuevas, 
en  hacerle  preguntas  sumamente  peregrinas  y 
en  sacar  comentarios  de  sus  respuestas!... 

¡  Qué  hombre  tan  útil  a  su  patria,  a  la  hu- 
manidad y  a  Dios !  ¡  Qué  inteligencia  tan  bien 
empleada!  ¡Qué  corazón  tan  noble  y  tan  ge- 
neroso, que  no  echa  nada  de  menos,  cuando 
sólo  se  alimenta  de  un  poco  de  lodo  robado  se- 
manalmente  a  su  vecino. — ¡  Gloria  a  estos  in- 
crédulos que  renegaron  de  la  fe  en  la  otra 
vida,  y  cifraron  toda  su  esperanza  en  las  su 
premas  beatitudes  que  ofrece  el  globo  terrá- 
queo! ¡Loor  a  estos  idólatras  de  la  mujer,  que 
reciben  de  sus  ojos  la  vida  o  la  muerte,  que 
buscan  el  infinito  entre  las  ballenas  de  un  cor- 
sé, y  que  juegan  el  alma  y  el  cuerpo,  las  ilu- 
siones y  la  conciencia,  la  cuestión  del  bien  y 
del  mal,  al  temeroso  albur  de  la  fidelidad  de 
una  adúltera! 

¡  Partage ! — ¡  Medianería ! — ¡  Lo'  comprende- 
mos l)ien ! — \  Será  un  dolor  muy  grande ! — ¡  Se- 
rá un  dolor  horrible ! — ^Pero  vos  tenéis  la  cul- 
pa, señor  mío. — j  Dierais  menos  importancia  a 
Venvis,  y  no  os  extrañaría  encontrarla  en  los 
brazos  de  Vulcano ! — ¡  Por  algo  los  casaron 
los  mitólogos! 

i  Ah!  ¡Lloráis  allá  ahajo  (locución  francesa), 
en  vuestra  poética  cabana,  herido  de  muerte. 
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pechista  quizás  (traducción  literal  de  poitrinie- 
re),  Sansón  tonso^  ítaro  caído,  Prometeo  de- 
rribado, zozobrando  entre  la  cogulla  y  la  pis- 
tola, escribiendo  vuestro  Memorial  de  Santa 
Elena,  después  del  Waterloo  que  presenciasteis 
entre  persianas !  ¡  Os  encontráis  blasé,  traviato, 
como  el  tenor  de  La  Favorita,  como  el  héroe 
de  Les  filies  de  marhre!...  ¡Queréis  inspirar- 
nos compasión!  ¡Pretendéis  enseñarnos  algo! 
¡Os  creéis  la  víctima  propiciatoria,  cuya  san- 
gre ha  de  borrar  de  los  diccionarios  la  palabra 
adulterio!... 

¡Lamentable  error,  pobre  joven! — Vuestros 
dolores  no  dan  compasión;  dan  lástima...  (que 
no  es  lo  mismo). — Vuestro  desengaño  argu- 
ye pequenez  de  espíritu. — Vuestro  libro  prue- 
ba que  la  literatura  no  progresa  al  par  de  una 
civilización  que  quiere  remediar  males  mora- 
les con  mejoras  materiales. ^Vuestro  público, 
en  fin,  nos  afirma  en  nuestras  rancias  ideas  de 
que  la  sociedad  latina  rnurió  hace  setenta  años ; 
de  que  el  cadáver  se  encuentra  ya  en  plena 
putrefacción,  y  de  que  su  fetidez  va  llegando 
a  nuestras  narices. 

Madridi,i858.— £'j  decir,  hace  veinticinco  años;  por 
manera  que  mi  opinión  acerca  del  naturaÜsmo  es  an- 
tigua. 
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CARTA  A  UN  AMIGO 

I  querido  Pedro: 

Hace  cosa  de  un  año  que  circulan 
L<éX^  por  Madrid  diez  o  doce  ejemplares 
de  una  obra  titulada  His taires  extraordinaires, 
traducción  francesa  de  la  que  escribió  con  el 
mismo  título  el  anglo-americano  Edgar  Alian 
Poe.  Esos  diez  o  doce  ejemplares  habrán  pa- 
sado a  estas  horas  por  más  de  doscientas  ma- 
nos :  tal  es  el  espíritu  de  asociación  y  de  eco- 
nomía que  reina  entre  los  lectores  españoles, 
y  tal,  al  mismo  tiempo,  el  entusiasmo  que  han 
producido  en  los  doce  primitivos  propietarios 
las  Historias  extraordinarias  en  cuestión.  Ed- 
gar Poe  ha  sido,  por  consiguiente,  el  autor  de 
moda  en  el  pasado  invierno.  Lo  que  en  1847 
sucedía  con  Martín  el  expósito  y  en  1853  con 
Verdades  amargas,  eso  ha  pasado  en  1858  con 
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el  poeta  del  nuevo  mundo.  Damas  y  caballeros 
se  decían:  "¿Por  dónde  va  usted?  ¿Ha  llega- 
do usted  al  Bscarahajo  de  oro?  Mándeme  us- 
ted el  tomo  primero  cuando  lo  concluya..." — 
Y  los  doce  ejemplares  rodaban  por  las  mesi- 
tas  de  noche  de  apetecidas  hermosuras  y  de 
aristocráticos  personajes,  y  la  inexorable  bel- 
dad leía  un  volumen,  mientras  el  rendido  ado- 
rador terminaba  el  otro,  y  éste  buscaba  en  una 
página  la  huella  de  las  uñas  de  aquélla,  y  aqué- 
lla notaba  el  olor  a  tabaco  que  había  comuni- 
cado éste  a  la  encuademación,  y  un  literato 
encontraba  la  nota  que  otro  había  puesto  con 
lápiz  al  margen  de  tal  o  cuál  episodio,  y  to- 
dos, en  fin,  se  daban  citas  mentales  y  tenían 
conversaciones  imaginarias  sobre  el  capítulo 
A  o  B,  al  modo  de  peregrinos  que  van  escri- 
biendo su  nombre  sobre  la  pagoda  de  Jagrenat. 
Los  que  no  leen  el  francés  se  desesperaban 
de  no  poder  tomar  cartas  en  el  asunto,  y,  como 
éstos  son  muchos  todavía,  ocurriósele  a  un 
editor  de  Barcelona  publicar  en  castellano  las 
Historias  extraordinarias  de  Edgardo  Poe, 
idea  que  al  poco  tiempo  halló  eco  en  otro  edi- 
tor de  Madrid. — Dentro  de  pocos  días,  por 
consiguiente,  va  a  apoderarse  nuestro  público 
de  una  obra  que  hasta  aquí  fué  patrimonio 
exclusivo  de  unos  cuantos  iniciados.  Ninguna 
ocasión  mejor,  mi  querido  Pedro,  para  que  yo 
te  ponga  al  corriente  de  lo  que  significan  ese 
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libro  y  ese  autor,  a  fin  de  que  sepas  lo  que  te 
compras  o  a  lo  que  te  suscribes,  si  por  acaso 
te  ocurre  gastar  dinero  en  proporcionártelos, 
aunque  lo  mejor  será  que  busques  quien  te  los 
preste  y  comunique,  a  uso  y  estilo  de  buenos 
peninsulares. 


II 


Edgar  Poe  es  el  lord  Byron  de  la  América 
del  Norte,  ya  que  no  por  la  índole  de  sus  obras, 
por  los  rasgos  principales  de  su  vida. — Mucho 
me  sorprende  que  ninguno  de  sus  biógrafos 
haya  reparado  en  los  muchos  puntos  de  iden- 
tidad que  existen  en  los  caracteres  del  inglés 
del  nuevo  mundo  y  el  inglés  del  mundo  viejo. 

Huérfanos  los  dos  (pues  para  mí  la  madre 
de  Byron  no  mereció  nunca  este  santo  nom- 
bre) ;  hermosos,  altivos  e  inquietos  desde  la 
niñez,  introducen  la  perturbación  en  los  cole- 
gios y  universidades  que  frecuentan,  hacién- 
dose notar  por  su  amor  a  los  ejercicios  gim- 
násticos, a  la  bella  literatura,  a  la  soledad  y  al 
desorden.  El  uno  desde  Londres,  y  el  otro 
desde  Baltimore,  visitan  la  Escocia  en  sus  pri- 
meros años.  Ambos  recorren  el  Oriente  en  su 
juventud,  atraviesan  toda  la  Turquía  y  fijan 
sus  ojos  en  Grecia.  Si  Byron  muere  enfrente 
de  Misolonghi  defendiendo  la  independencia 
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de  los  helenos,  Poe  arriba  a  Atenas  reclaman- 
do un  puesto  entre  los  suliotas  para  combatir 
a  los  turcos.  Acércanlos  aún  más  sus  alardes 
(muy  justos  por  cierto)  de  grandes  nadadores : 
el  autor  de  Manfredo  atraviesa  el  Helesponto 
a  nado  como  Leandro:  el  autor  de  Eureka 
triunfa  de  todos  en  una  regata  en  el  lago  Ohío. 
La  intemperancia  con  las  mujeres  desacredita 
al  europeo;  la  intemperancia  con  los  licores 
espirituosos  mancha  la  reputación  del  ameri- 
cano. Escépticos  los  dos,  soñadores,  nómadas, 
aventureros,  mal  avenidos  con  las  leyes  y  cos- 
tumbres de  su  patria  respectiva,  se  hacen 
blanco  de  las  iras  de  sus  compatriotas,  excitan 
su  odio  y  su  persecución,  y  tienen  que  huir 
más  de  una  vez  a  remotos  climas  en  busca  de 
un  amigo  que  les  tienda  la  mano,  de  un  palmo 
de  tierra  que  los  soporte,  de  un  público  que  no 
les  sea  enemigo.  Vemos  oscilar  a  ambos  entre 
la  opulencia  y  la  ruina,  ser  el  mejor  adorno  de 
los  salones,  y  huir  a  cada  instante  de  los  al- 
guaciles ;  arreglar  su  vida  monacalmente,  y 
caer  a  los  ocho  días  en  mayores  excesos  y  agi- 
taciones ;  enamorar  al  público  con  sus  escritos, 
y  espantarlo  con  sus  escándalos ;  ser  acuchilla- 
dos por  la  crítica,  y  palmoteados  por  las  ma- 
sas;  y,  por  útimo,  vemos  que  el  bardo  inglés 
muere  a  los  treinta  y  seis  años,  y  el  poeta  ame- 
ricano a  los  treinta  y  siete,  siendo  para  los  dos 
la  muerte  una  rehabilitación,  un  triunfo,  una 
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apoteosis. — El  duelo  nacional  ahogó  allí  como 
aquí  la  voz  de  la  crítica,  y  en  la  fúnebre  obs- 
curidad de  su  apagada  existencia  destacáronse 
luminosas  e  imperecederas  sus  inspiradas  e 
inimitables  obras. 

Tales  fueron  estas  dos  vidas  de  gloria  y  tem- 
pestad, en  que  el  individuo,  para  luchar  con 
sus  contemporáneos,  echó  mano  de  sus  vicios 
y  de  sus  virtudes,  de  su  ruindad  de  hombre  y 
de  su  grandeza  de  genio,  de  todo  lo  que  cons- 
tituía su  triste  y  complicada  naturaleza;  lucha 
desigual  y  terrible,  en  que  la  colectividad,  con- 
tribuyendo a  óbolo  de  virtud  por  cabeza,  re-' 
sulta  siempre  más  honrada  que  el  rebelde,  y  el 
rebelde — el  Byron  6  el  Poe — ,  levantándose  a 
otras  regiones  donde  no  rigen  los  códigos  hu- 
manos, resulta  más  glorioso  que  la  colecti- 
vidad. 

Pero,  reduciéndome  a  Edgar  Poe,  y  para 
completar  el  cuadro  de  su  vida,  te  diré  que 
nació  en  Baltimore  en  1813,  de  una  noble  y 
riquísima  familia,  lo  que  no  evitó  que  sus  pa- 
dres, a  fuerza  de  ser  alegres  y  derrochadores, 
tuviesen  que  agregarse  con  el  tiempo  a  i!nr\ 
compañía  de  cómicos  de  la  legua.  A  poco  de 
nacer  Edgar,  quedó  huérfano ;  pero  tal  era  su  . 
hermosura,  que  Mr.  Alian,  rico  negociante  de 
aquella  ciudad,  lo  recogió  y  adoptó;  por  lo 
cual  el  poeta  se  llamó  en  adelante  Edgar  Alian 
Poe.  Se  casó  y  fué  un  modelo  de  esposos ;  per- 
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dio  a  su  mujer  al  poco  tiempo,  y  aquí  termina 
la  historia  de  sus  amores.  Para  que  todo  sea 
original  en  este  carácter — originalidad  que  ya 
te  describiré  al  tratar  de  sus  obras — ,  tenemos 
que  vivió  toda  su  vida  con  su  suegra,  quien  lo 
amaba  como  a  un  hijo,  y  a  la  que  él  quería  y 
respetaba  fanáticamente.  De  sus  viajes  ya  te 
he  hablado.  Desde  San  Petersburgo  hasta  el 
cabo  de  Hornos,  de  Jerusalén  a  los  Esquima- 
les, recorrió  todas  las  zonas,  pudiendo  decirse 
que  la  tierra  entera  fué  su  patria. 

Por  lo  demás,  tan  pronto  lo  hallamos  en  la 
escuela  militar  de  West-Point,  como  de  redac- 
tor de  una  Revista  en  Richmond:  engánchase 
un  día  de  simple  soldado,  y  al  poco  tiempo 
reaparece  publicando  un  tomo  de  poesías:  ya 
es  la  admiración  y  el  ídolo  de  la  mejor  socie- 
dad de  Filadelfia  y  de  Nueva  York  por  sus 
distinguidas  maneras,  por  su  elegancia  y  su 
singularísima  hermosura,  proverbial  en  toda 
América,  ya  se  le  encuentra  en  tabernas  in- 
mundas bebiendo  ron  y  aguardiente  hasta  al- 
coholizarse, según  su  tremenda  expresión.  Esta 
excitación,  la  índole  de  su  inteligencia,  la  ex- 
tensión fabulosa  de  sus  estudios  y  la  propen- 
.sión  de  su  espíi-itu  a  lo  extraordinario  y  fe- 
nomenal produjeron  en  él  una  enfermedad 
horrible,  el  delirium  tremens,  que  al  cabo  lo 
mató  la  noche  del  y  de  octubre  de  1849,  en 
una  taberna  de  Baltimore. 
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Prescindiendo  ahora  del  hombre,  paso  a  ha- 
blarte de  sus  Historias  extraordinarias,  asunto 
principal  de  la  presente  epístola. 


III 

El  autor  de  la  maravillosa  novela  Aventu- 
ras de  sir  Arthur  Gordon  Pym  (otro  libro  suyo 
que  debes  estudiar)  es  una  especie  de  cismá- 
tico literario,  que  se  ha  formado  una  estética 
toda  suya  y  busca  lo  helio  por  diferente  ca- 
mino que  los  demás  escritores  antiguos  y  mo- 
dernos. 

Creo  que  debe  clasificársele  entre  los  poetas 
fantásticos,  dado  que  coloca  sus  creaciones  le^ 
jos  del  mundo  real  y  propende  a  exaltar  y 
turbar  la  mente  de  sus  lectores ;  pero  hay  que 
advertir  que  su  fantasía  busca  lo  imposible  y 
lo  sobrenatural  fuera  de  las  regiones  ya  visita- 
das por  la  fe  de  los  místicos,  por  la  inventiva 
de  los  impostores  o  por  la  imaginación  de  los 
poetas. 

Hasta  aquí  se  habían  visto  (prescindiendo 
de  los  cultivadores  de  la  fábula  griega,  de  los 
autores  de  Vidas  de  Santos  y  de  los  orientalis- 
tas por  naturaleza  o  por  afición)  otros  poetas 
fantásticos  que,  para  conmover  y  asombrar  a 
sus  lectores,  invadían  los  verdaderos  reinos  de 
la  Muerte,  o  el  campo  tenebroso  de  las  imagi- 
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naciones  enfermizas,  pablado  de  cadáveres  y 
aparecidos,  de  almas  en  pena  y  espectros  en- 
sangrentados. Es  hija  esta  poesía  de  la  Edad 
Media,  de  la  fe  religiosa  y  de  la  barbarie,  del 
ascetismo  de  unos  y  de  la  superstición  de  otros, 
y  forma  parte  de  la  mitología  católica,  enten- 
diéndose por  esta  frase  todo  lo  puramente  ima- 
ginativo que  las  beatas  de  cien  años  refirieron 
a  la  luz  del  hogar,  en  noches  de  diciembre,  ál 
son  del  viento  y  de  la  lluvia,  para  dormir  a 
los  niños Duendes,  brujas,  resucitados,  ga- 
tos negros,  tentaciones  del  demonio,  metamor- 
fosis de  este  revoltoso  espíritu  y  otras  inven- 
ciones que  moralizaban  por  el  miedo,  dieron 
asunto  a  mil  cuentos  y  consejas  que  todos  he- 
mos oído  en  nuestra  niñez,  y  que  debían  de 
asociarse  luego  con  la  mitología  antigua  y  el 
filosofismo  moderno  en  el  admirable  poema  de 
los  alemanes,  en  el  Fausto. 

Ahora  bien:  Edgar  Poe  no  es  nada  de  esto; 
ni  el  corazón  ni  la  imaginación  son  su  teatro ; 
no  es  fantaseador  ni  místico ;  es  naturalista,  es 
sabio,  es  matemático.  Quiero  decir  que  su  cam- 
po de  batalla  es  la  inteligencia;  que  lo  que  en 
todo  tiempo  fué  amparo,  defensa,  arma  de  la 
verdad,  lo  que  siempre  sirvió  para  combatir 
todo  linaje  de  fantasmas ;  la  piedra  de  toque  de 
la  idolatría  y  del  miedo;  la  luz  que  redujo  a 
sus  formas  lógicas  y  naturales  todo  afecto  loco 
y  devastador,  como  toda  creencia  febril  y  ex- 
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travagante ;  la  razón,  para  decirlo  de  una  vez, 
llamada  lugar  teológico  por  los  mismos  que  la 
proscribían  como  sacrilega  e  impotente,  fué  el 
apoyo  que  buscó  el  poeta  anglo-americano  para 
probar  lo  imposible,  lo  extraordinario,  lo  ex- 
tranrtural,  lo  inverosímil. 

¡Descomunal  empresa!  ¡Ser  racionalista,  y 
aspirar  a  fantástico! — Poe  triunfó,  y  ésta  es 
su  gloria. — Son,  pues,  todas  sus  obras  una  con- 
tinuada pe  tifio  principa;  una  hábil  aplicación 
del  paralogismo  más  refinado ;  un  ser  y  no  ser 
a  un  mismo  tiempo,  cuyo  absurdo  no  encuen- 
tra la  razón;  una  prueba  constante  del  poder 
de  la  inteligencia  humana ;  pero  un  ataque  im- 
plícito a  esa  misma  inteligencia,  tan  fácil  de 
sorprender  con  lo  irrealizable  y  de  persuadir 
con  lo  inconcebible! 

Partiendo  de  lo  vulgar  y  admitido ;  apoyán- 
dose por  lo  regular  en  las  ciencias  físicas  y  ma- 
temáticas, que  le  eran  sumamente  familiares; 
tomando  de  un  lado  alguna  olvidada  quimera 
de  astrólogo  o  de  alquimista,  y  de  otro  el  más 
irrealizable  conato  de  magnetizador  o  de  me- 
cánico ;  abultando  lo  accesorio  y  pasando  lige- 
ramente sobre  lo  principal,  Poe  nos  hace  creer 
que  ha  estado  en  la  Luna  y  en  el  Polo ;  que  ha 
volado;  que  una  momia  habló  cinco  mil  años 
después  de  embalsamada;  que  puede  encon- 
trarse un  alfiler  en  el  fondo  del  Océano;  que 
un  hombre  lee  todos  los  pensamientos  de  otro ; 
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que  puede  un  náufrago  entrar  en  el  Maels^ 
trom  y  salir  de  él  ileso ;  que  los  cadáveres  tie- 
nen conciencia  de  si  mismos!...  Para  esto  em- 
plea, con  un  humor  superior  al  de  Heyne,  el 
tecnicismo  de  todas  las  ciencias  y  la  charlata- 
nería de  todas  las  utopías;  convierte  en  subs- 
tancia todo  lo  que  se  ha  imaginado  e  intentado 
hacer  con  la  pila  de  Volta ;  apela  a  la  Química, 
a  la  Medicina,  a  la  Zoología,  a  todog  nuestros 
coliocimientos  incompletos  e  inexactos ;  trueca 
lo  experimental  en  absoluto,  y  sazona  toda  su 
paradojal  argumentación  con  un  lenguaje  téc- 
nico, con  un  estilo  vivísimo,  con  una  retórica 
palpitante,  persuasiva,  flexible,  acomodada  a 
todos  los  asuntos,  árida  aquí,  sombría  allá,  pin- 
toresca siempre,  y  admirable  por  la  exactitud 
con  que  logra  hacer  pensar  y  sentir  a  los  lec- 
tores aquello  mismo  que  era  el  propósito  y  el 
deseo  del  autor. 

Esta  poesía  científica,  esta  literatura  grotes- 
ca y  arabesca  (como  él  la  llamó  una  vez  para 
significar  que  sus  formas  excluían  todo  pare- 
cido con  lo  humano);  este  afán  de  hacer  gene- 
ral lo  excepcional ;  aquella  luz  fosfórica  que 
alumbra  todos  sus  cuadros,  pueden  definirse, 
o  al  menos  yo  los  defino,  de  esta  manera : — El 
secreto  de  Poe  para  conmover  como  conmueve, 
para  persuadir  como  persuade  con  sus  más  in- 
verosímiles cuentos,  consiste  en  una  especie 
de  escamoteo  de  ideas  y  de  palabras  que  des- 
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liimbra  y  desconcierta  al  lector.  De  aquí  se  de- 
duce que  es  un  portentoso  psicólogo,  que  ve 
por  intuición — y  esto  se  explica  por  su  exalta- 
da existencia — cómo  se  piensa,  cómo  se  siente, 
cómo  se  cree  y  cómo  se  duda ;  cuál  es  la  mis- 
teriosa concatenación  de  las  ideas;  dónde  nace 
y  adonde  va  a  morir  cada  sensación,  y  cómo 
se  verifica  el  comercio  de  lo  físico  y  de  lo  mo- 
ral, o  sea  el  contacto  del  espíritu,  cuya  pene- 
trabilidad  infinita  aleja,  toda  idea  de  resisten- 
cia, con  el  cuerpo,  cuya  inercia  no  puede  tur- 
bar la  voluntad  sola,  negados  ciertos  pretendi- 
dos milagros  del  magnetismo. 

Cuando  las  Historias  extraordinarias  no 
fueran  un  maravilloso  alarde  de  la  inteligen- 
cia humana,  una  lectura  sumamente  intere- 
sante, una  obra  literaria  de  gran  mérito,  como 
método  y  estilo,  y  una  evaluación  exagerada 
de  las  conquistas  que  el  hombre  ha  hecho  so- 
bre la  naturaleza,  todavía  no  dudara  yo  en  re- 
comendártelas, como  un  medio  de  despertar  la 
afición  a  las  ciencias  naturales  y  matemáticas 
en  los  espíritus  poéticos — enemigos  de  lo  exac- 
to en  fuerza  de  orgullo,  y  de  lo  experimental 
a  causa  de  su  pereza  ^. 

*  Cuando  se  escribió  y  se  publicó  por  primera 
vez  este  artículo,  no  existía  aún,  literariamente  ha- 
blando, el  célebre  novelista  Julio  Verne,  a  quien  se 
puede  considerar  como  discípulo  o  imitador  de  Ed-4# 
gar  Poe  en  lo  menos  trascendental  de  las  obras  de 
éste. 
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Después  de  leer  a  Edgar  Poe,  puede  acon- 
tecer que  un  hombre  inútil  deje  a  Virgilio  y 
coja  a  Bercelius,  y  abandone  a  Petrarca  por 
Cubier,  Humbolt  o  Mesmer. 

Si  así  lo  hicieres,  Dios  te  lo  premie,  y  si  no, 
te  lo  demande. — Pedro. 

Ontaneda,  1858. 


CARTA  A  EMILIO  CASTELAR 

A  PROPÓSITO  DE  SU  LIBRO  "LA  CIVILIZACIÓN  EN 
LOS    CINCO    PRIMEROS    SIGLOS    DE    LA    IGLESIA'* 


UERiDo  Emilio:   Llevo   dos  horas   de 
escribir  cuartillas  y  de  romperlas.— 
Créeme:  yo  no  sé  juzgar  tu  libro:  te 
lo  confieso  con  franqueza. 

Acostumbrada  mi  imaginación  a  estudios 
ligeros,  enervadas  mis  facultades  intelectuales) 
débiles  de  suyo,  por  una  pereza  de  muchos 
años;  abrumado  por  tanta  elocuencia,  por  tam 
ta  poesía  como  rebosan  tus  Lecciones;  viVos 
en  mi  memoria  aquellos  momentos  de  frené-» 
tico  entusiasmo  que  pasé  oyéndote  en  el  Ate>- 
neo,  cuando  a  la  magia  de  tus  ideas  se  unía  la 
de  tu  palabra  arrebatadora,  nada  se  me  ocutre 
que  no  sea  vulgar  y  pálido;  que  no  discrepe 
de  la  grandeza  del  asunto;  que  no  fuera  con-i 
tra  tu  obra,  porque  la  redujese  a  las  exiguas 
proporciones  de  rnis  alcances,  o  que  no  fuera 
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contra  mi  crédito  literario,  porque  diese  al  pú- 
blico el  secreto  de  la  postración  de  mí  espíri- 
tu y  de  la  escasez  de  mis  conocimientos  filo- 
sóficos. 

No  miento,  no  te  adulo,  no  me  excuso  por 
eludir  el  compromiso  contraído.  Te  digo  la 
verdad,  o  por  mejor  decir,  te  repito  lo  que  me 
has  oído  tantas  veces. 

Yo,  Emilio,  no  vivo  en  el  mundo  que  has 
querido  iluminar  con  tu  obra;  yo  no  tengo  a 
priori  simpatías  ni  antipatías  históricas  o  his- 
toriales: yo  no  pertenezco  a  ninguna  escuela 
filosófica  ni  política:  yo  no  creo  ni  dejo  de 
creer  en  esos  criterios  fatales  o  providenciales, 
de  penitencia  o  de  progreso  indefinido,  que  a 
muchos  os  hacen  ver  la  Historia  como  un  poe- 
ma con  unidad  de  acción.  Yo  soy  un  hombre 
de  lo  presente ;  enemigo  de  lo  pasado  por  ins- 
tinto, y  medroso  de  lo  futuro  por  religión  y 
apego  a  lo  poco  bueno  que  me  cerca.  Yo,  en 
fin,  no  tengo  nada  que  ver  con  las  ideas  que 
presiden  a  tu  obra :  no  las  amo ;  no  las  odio,  no 
las  niego;  no  las  concedo: — no  me  importan. 
Te  admiro  cuando  eres  artista;  te  envidio 
cuando  poeta;  me  asombras  cuando  erudito; 
no  te  comprendo  cuando  filósofo...  Hablas  un 
idioma  que  no  poseo ;  i  mengua  para  mí  que  no 
JÓ  he  aprendido! — ¡Consecuencia  tristísima  del 
ocio  en  que  se  arrastra  mi  juventud! 

No,    no   puedo    juzgar    tu    libro. — Que    el 
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mundo  marcha;  que  la  humanidad  camina  por 
la  senda  de  un-  perfeccionamiento  progresivo ; 
que  hoy  somos  más  felices  y  más  grandes  que 
ayer... — ^Nada  me  atrevo  a  responderte;  sólo 
sé  que  lo  dices  •con  elocuencia,  con  lógica 
(dentro  de  las  convenciones  a  que  te  atienes), 
con  calor,  con  abundancia  de  citas  y  testimo- 
nios..., y  que,  sin  embargo,  no  me  curas  de  mi 
mortal  tristeza. 

'  Pero  noto,  Emilio,  que  también  tú — perdo- 
na— estás  un  poco  picado  de  mi  melancólico 
eclecticismo,  sólo  que  en  ti  es  activo  y  en  mí 
pasivo;  en  ti  fruto  de  una  múltiple  afirmación, 
como  en  mí  ¡de  una  denegación  tan  infinita  que 
-acaba  por  negarse  a  si  propia. 

Noto  (y  al  llegar  a  este  punto  empiezo  a 
sospechar  que  esta  carta  va  a  suplir  por  el  ar- 
tículo que  te  prometí  ayer  y  que  hoy  no  me 
he  atrevido  a  escribirte,  y  por  la  Revista  que 
me  piden  para  el  folletín  de  La  Bpoca,  pues 
voy  metiéndome  insensiblemente  en  harina,  y 
ya  se  me  ocurren  muchas  cosas  que  decir,  y 
cuento  lo  bastante  con  la  bondad  del  público 
para  esperar  que  me  dispense  la  llaneza  de  un 
escrito  que,  juro  y  perjuro,  no  pensaba  publi- 
car) ;  noto,  decía,  mi  querido  Emilio,  que  tú, 
más  que  nada,  eres  un  gran  poeta ;  o  por  me- 
jor decir,  que  tú  sólo  eres  poeta;  poeta  de  la 
nueva  raza:  poeta  de  pensamiento,  no  de  co- 
razón ;  poeta  objetivo,  que  dirías  tú ;  poeta  épi- 
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co,  en  una  palabra;  pero  no  al  modo  de  Ho- 
mero y  de  los  demás  grandes  cantores  de  la 
antigüedad  clásica;  no  poeta-sacerdote  de  los 
dioses  inventados,  de  las  grandezas  forjadas 
en  la  imaginación,  de  las  religiones,  de  las  fá- 
bulas y  de  los  mitos,  sino  poeta  de  los  hechos, 
de  las  ciencias,  de  las  artes,  de  la  naturaleza, 
de  los  mundos.  Así  se  explica — y  vuelvo  a  lo 
de  tu  eclecticismo  positivo,  activo,  afirmativo, 
o  como  quieras  llamarle — ;  así  se  explica  que, 
creyéndote  demócrata,  te  extasíes  ante  lo  pri- 
vilegiado; que  quemes  incienso  lo  mismo  ante 
los  emperadores  que  ante  los  tribunos ;  que 
admires  las  grandes  conquistas  de  la  razón  hu- 
mana, juzgándola  piedra  de  toque  de  todo  lo 
conocido  y  sentido,  y  cantes  al  mismo  tiempo 
los  Misterios  y  la  Reveíación;  que  te  digas 
sectario  de  la  ciencia  moderna,  amante  de  la 
Revolución,  soldado  del  progreso,  hombre  del 
siglo  xix,  filósofo  a  la  moda,  y  luego  aparez- 
cas católico,  apostólico,  romano,  adorador  del 
culto. externo,  de  la  pompa  de  las  catedrales, 
de  la  fe  sencilla  de  los  pastores,  etc.,  etc.  Asi 
se  comprende,  en  fin,  que  en  unas  páginas  de 
tu  libro  seas  materialista,  y  te  expliques  eí 
mundo  moral  y  físico  por  el  movimiento  de 
una  substancia  cósmica,  y  en  otras  hables  de 
cuerpos  y  de  almas,  de  cielos  y  de  infiernos, 
de  libre  albedrío  y  de  Providencia,  de  predes- 
tinación y  de  penas  y  castigos. — Aquí  cantas 
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el  mundo  pagano;  allá  el  cristiano;  en  una 
parte  te  guía  el  entusiasmo  artístico  y  levan- 
tas sobre  toda  beldad  la  belleza  de  la  forma; 
en  otra  parte,  arrebatado  en  alas  de  tu  cari- 
dad, rindes  culto  a  la  belleza  moral,  a  la  vir- 
tud, al  derecho,  al  sufrimiento,  al  martirio. 
Todo  lo  amas,  pues ;  todo  lo  admiras ;  todo  lo 
cantas. — ¿Cómo  no,  si  eres  poeta?  ¿Cómo  no, 
si  eres  artista? 

Artista  y  poeta  eres,  que  traduces  las  armo- 
nías de  toda  la  creación.  Toda  hermosura  te 
tendrá  siempre  de  su  lado.  Aquí  ensalzarás  el 
interés  dramático  de  un  crimen  o  de  una  abo- 
minación; allá  el  contorno  épico  de  un  con- 
quistador cruel  y  sanguinario ;  un  día  te  elec- 
trizará el  fragor  de  una  batalla,  y  alzarás  him- 
nos al  Dios  de  los  Ejércitos;  otro,  clamarás 
por  la  paz  universal  y  llamarás  verdugos  a 
Alejandro  y  a  César, 

Leyendo  a  tus  filósofos,  compadecerás  a  los 
pueblos  que  toman  por  lo  serio  las  mil  y  tan- 
tas sectas  religiosas  que  aun  hay  sobre  la  Tie- 
rra; leyendo  el  Evangelio,  compadecerás  a  los 
filósofos  y  bendecirás  a  tu  madre,  que  inflamó 
en  tu  corazón  el  amor  a  la  Virgen  María... 

Tal  eres,  Emilio;  tal  es  tu  obra,  y  tal  soy 
yo,  aunque  pasivamente,  como  te  dejo  dicho. 

Yo,  pobre  poeta  por  el  corazón,  me  baño 
perezosamente  en  el  mar  del  sentimiento,  sin 
querer  tocar  a  sus  orillas,  sin  saber  siquiera 
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dónde  se  hallan :  tú,  poeta  por  el  pensamiento, 
te  remontas  a  las  nubes,  recorres  los  espacios 
y  los  tiempos,  resucitas  generaciones,  ves  lo 
pasado,  sueñas  con  lo  futuro,  hablas  con  los 
héroes  y  con  los  profetas,  con  los  mártires  y 
con  los  emperadores ;  los  adivinas  o  los  ideali- 
zas, y  los  presentas  agrandados  por  tu  imagi- 
nación al  público  absorto  que  te  escucha. 

¡iCuánto  pudiera  decirte  al  llegar  a  este 
punto,  si  hoy  te  considerara  como  orador, 
querido  Emilio ! — Día  vendrá  en  que  mi  tosco 
pincel  ensaye  la  ardua  tarea  de  retratarte  en 
la  tribuna,  cuando,  transfigurado  y  sublime, 
suspendes  el  ánimo  del  auditorio,  te  apoderas 
de  su  razón  y  de  sus  sentidos,  mago,  magne- 
tizador o  poeta  iluminado,  y  lo  obligas  a  pen- 
sar, a  sentir,  a  desear  lo  que  tú  piensas,  lo 
que  tú  sientes,  lo  que  tú  deseas. — Pero  hoy 
hablo  con  el  filósofo,  con  el  escritor,  con  el 
hombre,  contigo,  Emilio... — ^Con  el  otro,  con 
el  orador,  con  Castelar,  no  emplearía  yo  ar- 
gumentos; no  le  escribiría  cartas;  no  investi- 
garía la  verdad  de  lo  que  dijese;  aplaudiría 
y  lloraría  como  todo  el  mundo,  y  le  daría  la 
razón  aunque  negase  la  luz  del  día. 

Pues  bien:  al  escritor,  al  pensador,  al  autor 
del  libro  que  acabo  de  leer,  ya  le  he  dicho  más 
de  lo  que  me  figuraba  podría  decirle. — La  pe- 
reza me  impidió  consagrarte  un  artículo;  la 
pereza  me  ha  hecho  escribirte  esta  carta;  la 
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pereza  también  me  ha  servido  áe  musa... — 
Oye  la  última  observación  de  mi  pereza. 

Dime,  Emilio  (y  perdona  que  torne  a  nues- 
tra constante  polémica) :  ¿  crees  tú  con  todo  tu 
corazón  en  ese  fatiim  histórico  que  persigues 
en  tu  libro?  ¿Crees  en  el  progreso  indefinido? 
¿  Crees  que  la  civilización  conduce  a  algo  ? 

No  me  he  explicado  bien.  Te  lo  diré  de  otro 
modo. 

¿Crees  que  la  humanidad  es  hoy  más  feliz 
que  hace  quince  siglos?  ¿Crees  que  los  dere- 
chos individuales  y  los  bienes  materiales  re- 
munerarán al  hombre  la  felicidad  que  el  pro- 
greso le  ha  robado  al  ilustrarlo?  ¿No  adviertes 
que,  a  medida  que  cunde  la  cultura,  la  socie- 
dad enferma  de  muerte?  ¿Sientes  tú  el  mal- 
estar general?  ¿Notas  el  sello  de  melancolía 
que  lleva  en  el  rostro  nuestra  generación  ?  ¿  Na- 
da te  dice  la  degradación  de  la  literatura  y 
de  las  artes? — O,  valiéndome  de  otras  fórmu- 
las: la  civilización,  ¿es  la  felicidad?  ¿No  es 
más  feliz  el  ignorante  que  el  avisado,  el  estú- 
pido que  el  filósofo,  el  fanático  que  el  escép- 
tico? — Asómate  a  París,  Emilio,  y  medita  dos 
horas :  ¡  dime  en  seguida  si  camina  el  siglo  ha- 
cia la  perfección  o  se  precipita  hacia  la  lo- 
cura! 

Pero  no  me  hagas  caso.  Todo  lo  que  te  digo 
tiene  contestación,  que  ya  me  han  dado  mu- 
chos filósofos...   ¡Sólo  te   ruego  que  no  me 
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creas  neocatólico  ni  carlista  por  lo  que  acabo 
de  decir !  En  medio  de  todo,  si  los  tiempos 
presentes  me  parecen  desgraciados  en  punto  a 
instituciones  políticas,  los  tiempos  pasados  me 
parecen  vergonzosos.  ¡Amo  a  la  humanidad, 
Emilio,  con  un  sentimiento  de  compasión  tan 
hondo,  que  concibo*  la  muerte  en  cruz  con  tal 
de  redimirla  de  la  tremenaa  situación  en  que 
se  encuentra ! — Ningún  camino  es  el  de  su  di- 
cha.— ¡  Por  todas  partes  abismos  ! — ¡  Por  todas 
partes  el  hombre  enemigo  de  su  hermano!... — 
¡Ay!  ¡La  patria  del  hombre  no  está  en  la 
tierra! 

¿Ves?  El  propio  peso  de  mis  ideas  me  hace 
caer  en  la  necesidad  de  otra  vida  y  en  la  teoría 
del  mérito  y  la  penitencia,  que  hace  de  este 
mundo  una  peregrinación  y  un  ensayo... — Si 
nó,  ¿cómo  nos  explicaríamos  un  palacio  tan 
hermoso  y  un  huésped  tan  desgraciado?  ¿Por 
qué  serían  los  irracionales  más  felices  que  el 
hombre  ? 

Dame  pena  concluir  aquí  mi  carta:  yo  qui- 
siera acabar  sin  que  hubiese  en  mi  epístola 
última  palabra.  Es  decir,  que  después  de  es- 
crita la  última,  quisiera  escribir  otra  negán- 
dola, y  luego  otra  negando  ésta,  y  así  hasta  lo 
infinito ;  hasta  que  formaras  idea  exacta  de 
que  yo  no  respondo  de  ninguna  opfmón  mía. 

Pero  de  lo  que  sí  respondo,  Emitió,  es  de 
que  tú,  poeta  o  filósofo,  historiador  o  artista, 
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escritor  u  orador,  racionalista  o  católico,  de- 
mócrata o  cortesano,  eres  ya,  siendo  tan  jo- 
ven, una  verdadera  gloria  nacional,  de  que 
deben  estar  ufanos  todos  los  españoles,  lo 
mismo  tus  amigos  que  tus  enemigos  (desgra- 
ciadamente careces  de  estos  últimos) ;  pues  tu 
genio,  tu  elocuencia,  tu  erudición,  tu  imagi- 
nación extraordinaria,  la  pompa  de  tu  estilo  y 
tu  prodigiosa  menioria  son  altas  cualidades 
que  debes  al  cielo,  y  que,  ya  las  emplees  en  la 
verdad,  ya  en  el  error,  aumentan  diariamente 
los  tesoros  de  la  poesía  castellana. 

Sabes  que,  aunque  te  admirara  menos,  te 
<][uerría  lo  mismo  tu  amigo  de  siempre. — 
Pedro.  '""  ^ 

Madrid,  1858. 


LOS   POBRES   DE  MADRID 


DRAMA  REAL  Y  EFECTIVO,  FRANCÉS  EN  SU  ORIGEN  Y  ARRE- 
GLADO A  LA  ESCENA  ESPAÑOLA  POR  DON  MANUEL  0RTI2 
DE    PINEDO. 


AS  treinta  representaciones  que  lleva 
r^í^  ya  esta  obra  en  el  más  autorizado  de 
*^1¡^^  nuestros  teatros,  merecen  que  la  crí- 
tica se  pare  un  poco  a  averiguar  el  por  qué 
de  un  éxito  tan  favorable,  tan  extraordinario, 
tan  estrepitoso,  o,  mejor  dicho,  a  aquilatar  el 
mérito  de  semejante  fe  de  livores,  proceso  ver- 
bal, o  lo  que  quiera  que  sea. 

Entremos  de  rondón  en  el  asunto. 

Los  Pobres  de  Madrid  no  es  una  creación 
literaria,  ni  una  composición  artística;  es  una 
vista  fotográfica  del  peor  aspecto  físico,  moral 
y  poético  de  cualquier  capital  moderna  (de 
esta  villa  y  corte,  por  ejemplo);  vista  sacada 
con  tal  perfección  o  parecido,'que  espeluzna 
a  la  misma  corte  y  villa  durante  la  friolera  de 
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siete  actos.  Es  un  cuadro  vivo,  en  cuyo  abul- 
tado relieve  tropiezan  los  espectadores  más 
vulgares  y  menos  afortunados  y  escrupulosos, 
dándose  por .  aludidos,  reconociéndose  y  salu- 
dándose, hasta  que  llegan  a  caer  y  a  romperse 
la  cabeza  contra  alguna  atroz  realidad,  en 
cuyo  punto  y  hora  se  avergüenzan  y  arrepien- 
ten, no  de  cosas  que  no  tienen  remedio,  sino 
de  haberse  reconocido  y  saludado.  Es,  final- 
mente, en  vez  de  la  verdad  del  mundo,  uno 
de  los  factores  o  componentes  de  esa  verdad, 
tomado  en  crudo  y  presentado  al  natural  en 
el  templo  de  Taha,  sin  darse  el  trabajo  de 
componerlo,  de  agregarle  algún  aliño,  de 
cumplir  con  la  obligación  de  todo  arte,  empe- 
zando por  el  culinario. — ¡Los  Pobres  de  Ma- 
drid se  representan,  o  presentan,  todos  los 
días  y  a  todas  horas,  en  todas  partes;  en  bu- 
hardillas y  callejuelas,  en  la  Inclusa  y  en  los 
Juzgados  de  primera  instancia,  en  las  Inspec- 
x:iones  de  Policía  y  en  los  Hospitales...  ¡y  gra- 
tis, por  añadidura! — No  comprendemos,  pues, 
que  se  representen  también  en  el  teatro  por 
-cuanto  vos  contribuísteis...  ¡La  embocadura  / 
del  proscenio  debe  ser  algo  más  que  una  ven-  ^ 
tana  con  vistas  a  la  calle  o  al  muladar ! 

Que  hay  horribles  miserias  en  la  vida;  que 
bajo  las  apariencias  def  lujo  suele  ocultarse 
la  escuálida  pobreza;  que  la  desigualdad  de 
fortunas  ofrece  dolorosos  contrastes ;  que  a  las 
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veces  el  hombre^  malo  tiene  de  sobra  tanto  oro 
como  angustias  y  privaciones  el  hombre  bueno ; 
que  a  algunas  madres  se  les  retira  la  leche  y 
que  entonces  llevan  a  sus  hijos  a  la  mencio- 
nada Inclusa...  ¡Valiente  argumento  para  un 
drama!  ¡Argumento  ciertamente  conmovedor! 
¡Argumento  que  hace  llorar,  temblar  y  hasta 
malparir  a  las  mujeres  sensibles! — ¿Pero  es  ^ 
esto  el  Arte  ?  ¿  Es  ésta  la  Literatura  ?  ¿  Se  in- 
ventó para  eso  el  Teatro  ? — ¡  De  manera  algu- 
na, Sr.  Pinedo! 

Los  Pobres  de  Madrid  no  es  una  obra  dra- 
mática; no  es  un  fruto  del  ingenio;  no  es  tan 
siquiera  un  discurso  edificante :  es  la  vista  pú- 
blica de  una  causa  criminal,  una  visita  general 
de  cárceles,  siete  cuadros  de  dolor,  crimen  y 
miseria,  exhibidos  ante  nuestros  ojos  del  pro- 
pio modo  que  nos  exhibieron  ayer  en  Recole- 
tos las  Orillas  del  Mississipí. — Las  obras  de 
arte,  las  obras  dramáticas  deben  ser  algo  más 
que  esto.  Oeben  ser  una  lección  dada  por  el 
autor  al  público,  a  fin  de  que  aprenda  a  corre- 
gir sus  vicios,  a  refrenar  sus  pasiones,  a  curar 
su  alma,  a  consolarse  en  sus  penas,  a  esperar 
y  confiar  en  medio  de  las  mayores  injusti- 
cias... No  basta  que  expongan  el  mal:  tienen 
que  enseñar  a  ponerle  remedio. 

En  Los  Pobres  de  Madrid  (ya  lo  hemos 
dicho)  se  demuestra  que  unas  familias  son 
más  ricas  que  otras ;  que  hay  caballeros  muy 
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caballeros  que  se  mueren  de  hambre;  que  la 
suerte  sopla  más  en  ocasiones  a  los  picaros 
que  a  los  hombres  de  bien;  que  algunas  ma- 
dres no  alcanzan  del  cielo  ni  de  la  tierra  un 
pedazo  de  pan  para  sus  hijos,  y...  ¿qué  más? 

i  Lo  demás  lo  añade  la  imaginación  del  pú- 
blico ! — ^i  El  público  deduce  que  la  Providencia 
1/  dormita;  qué  el  mundo  es  una  injusticia  ab- 
surda; que  deben  ser  suprimidos  los  banque- 
ros, y  que  es  preciso  maldecir  la  sociedad,  y 
la  vida,  y  la  virtud!... — ¡Ah!,  se  nos  olvida- 
ba... También  deduce  que  hay  que  dar  li- 
mosna de  noche  a  todo  el  que  no  se  atreva  a 
hablarnos!...,  aunque  sea  un  ladrón  que  nos 
aceche,  o  un  amante  trasnochador,  o  un  filó- 
sofo que  haya  perdido  el  sueño... 

Con  lo  cual  sale  usted  del  teatro  lleno  de 
dolor  y  de  amargura,  como  si  acabara  de  re- 
correr una  enfermería  o  un  presidio,  renegan- 
do de  todo  lo  que  existe  y  sin  haber  hecho  la 
digestión. 

¡Ah!  ¡Esto  es  cruel;  esto  es  inhumano! — 
Los  dolores  que  no  tienen  remedio  no  deben 
contarse  al  público  por  el  mero  placer  de  en- 
tristecerlo. ¡Las  miserias  sociales  que  no  tie- 
nen cura  no  deben  servir  de  diversión  a  los 
señores  abonados ! 

Además:  ¿no  trabajan  hoy  por  el  mejora- 
miento de  la  sociedad  los  filósofos,  los  econo- 
mistas, los  políticos  de  todas  las  naciones?  ¿Y 
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logran  algún  resultado  ?  ¿  Y  es  posible  lograrlo  ? 
¿Habría  artes  si  no  hubiera  ricos?  ¿Habría 
pan  si  no  hubiera  pobres?  Los  autores  de  la 
obra  que  juzgamos,  ¿maldicen  la  civilización  y 
desean  que  volvamos  al  estado  natural,  donde 
todos  los  hombres  tienen  idénticas  necesida- 
des?— ¡Famosa  ocurrencia  sería! — ¿O  piden 
que  todos  los  ihombres  tengan  corbata,  bastón, 
alfombras,  coches  y  mesa  de  billar? — ¡Bueno 
fuera! — ¿Quién  arreglaría  entonces  los  cami- 
nos? ¿Quién  trabajaría  en  las  minas?  ¿Quiénes 
serían  pescadores,  segadores,  albañiles,  poce- 
ros  y  otras  cosas  por  el  estilo? — ¿Esclavos 
negros  ? 

Si  en  Los  Pobres  de  Madrid  se  nos  presen- 
taran hombres  robustos  que  no  encuentran 
jornal  ni  tan  siquiera  en  las  filas  del  ejército, 
grandes  pintores  que  no  venden  sus  cuadros, 
hombres  útiles  que  no  supieran  qué  hacer  de 
sus  conocimientos,  porque  la  sociedad,  mal 
organizada,  prohibiese  el  trabajo  o  no  lo  re- 
compensase; si  los  viéramos  luchando  con 
privilegios  absurdos,  con  excepciones  mons- 
truosas, con  aristocracias  intransigentes,  en- 
tonces comprenderíamos  este  drama  y  halla- 
ríamos en  él  grandes  consecuencias  que  esta- 
blecer como  dogmas  sociales... — El  derecho 
a  todo,  cuando  se  tiene  tnéritos  para  todo... 
Caminos  francos  al  trabajo  y  a  la  inteligen- 
cia... Una  sociedad  paternal  y  protectora  de 
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los  buenos,  de  los  útiles,  de  los  trabajado- 
res... No  más  aristocracias  que  la  virtud  y  «I 
talento... — He  aquí  las  deducciones  regene- 
radoras que  podrían  sacarse  entonces  de  un 
drama  como  Los  Pobres  de  Madrid. — Pero 
cuando  ése  es  el  estado  social;  cuando  ya  no 
hay  privilegios ;  cuando  todos  pueden  aspirar 
y  llegar  a  todo;  cuando  basta  los  mismos  re- 
publicanos tienen  bufete  abierto,  no  sé  para 
qué  se  escriben  ni  se  traducen  obras  como  la 
que  analizamos. 

Convénzanse  el  autor  francés  y  el  Sr.  Ortiz 
de  Pinedo.  Aunque  llegaran  a  repartirse  por 
partes  iguales  todas  las  monedas  de  cinco  du- 
ros que  hay  en  España  y  todos  los  tesoros  y 
bienes  de  la  tierra,  siempre  habría  pobres  en 
Madrid  y  en  todas  partes ;  siempre  los  holga- 
zanes acabarían  por  pasarlo  peor  que  los  apli- 
cados; siempre  los  viciosos  caerían  en  el  des- 
precio de  los  buenos ;  siempre  los  tontos  serían 
subditos  de  los  hombres  de  rica  imaginación; 
siempre  las  hermosas  se  casarían  antes  que  las 
feas ;  siempre  los  enfermos  estarían  más  tristes 
que  los  sanos;  siempre  los  poetas  serían  más 
melancólicos  que  los  necios ;  siempre  los  fuer- 
tes vencerían  a  los  débiles;  siempre,  en  fin, 
habría  desigualdades,  ruinas,  miserias,  dolores 
y  aparentes  injusticias. 

Y  nadie  tendría  razón  para  sublevarse,  a 
no  ser  que  a  alguno  se  le  ocurriese  escupir  a! 
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cielo  que  lo  hizo  tonto,  débil  o  malo;  en  cuyo 
caso  la  saliva  volvería  a  caerle  en  el  rostro  al 
insensato  blasfemo,  y  el  mundo  seguiría  como 
hasta  aquí,  y  como  seguirá  indudablemente 
hasta  la  consumación  de  los  siglos! 


1857 


^ 


LA     DESVERGÜENZA 


POEMA   JOCO-SERIO    DE    D.    MANUEI,    BRETÓN 
DE  LOS  HERREROS 


I  el  insigne  Bretón  hubiese  dado  a  la 
estampa  este  libro  hace  quince  años, 
la  obra,  en  sí,  sería  indudablemente 
peor  de  lo  que  es;  pero  hubiera  hecho  más 
ruido  que  Barceló  por  la  mar.  Publicada  en 
1856,  nadie  tiene  noticias  de  ella; — ^y  decimos 
nadie,  comparando  el  aprecio  que  La  Desver- 
güenza ha  obtenido  de  tres  docenas  de  escri- 
tores, con  el  alboroto  nacional  que  ocasionaba 
entonces  cualquier  producción  del  ilustre  au- 
tor de  la  Marcela. 

Mas  para  nosotros,  que  desgraciadamente 
tenemos  mejor  memoria  que  la  generalidad 
de  los  españoles ;  para  nosotros,  que  leemos 
las  comedias  de  Bretón  a  nuestras  solas,  cuan- 
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do  se  pasan  años  enteros  sin  que  los  carteles 
de  los  teatros  se  acuerden  de  ellas;  para  nos- 
otros, que  seguimos  con  la  vista,  cariñosa  y 
reverentemente,  a  nuestros  decanos  y  maestros 
cuando  los  encentramos  en  algún  entierro  de 
cómico  (porque  ya  se  entierra  a  los  cómicos  en 
sagrado,  pésele  a  quien  le  pese) ;  para  nosotros, 
decimos,  La  Desvergüenza  ha  sido  un  aconte- 
cimiento. Su  mero  anuncio  nos  regocijo,  y  bien 
que  no  la  consideramos  una  grande  obra,  em- 
prendemos su  juicio  con  el  sombrero  en  la 
mano,  con  el  corazón  henchido  de  respeto  y 
benevolencia,  medio  entusiasmados  y  medio 
melancólicos,  y,  para  decirlo  de  una  vez,  como 
quien  no  aprecia  a  Bretón  por  ser  autor  de 
La  Desvergüenza,  sino  a  La  Desvergüenza  por 
ser  obra  de  Bretón. 

Y  es  que,  según  nosotros,  hay  autores  que, 
a  costa  de  trabajos  y  de  triunfos,  compran  el 
privilegio  de  que  se  toleren  sus  debilidades.  Es 
más :  si  cuando  un  autor  llega  a  conquistar  alto 
nombre,  se  reimprimen,  leen  y  aprecian  hasta 
los  ensayos  de  su  adolescencia — que  ayer  se 
miraron  con  desdén — ,  y  luego,  cuando  muere, 
se  recogen,  imprimen  y  coleccionan  hasta  sus 
cartas  particulares,  ¿por  qué  La  Desvergüen- 
za, debilidad  en  doce  cantos  de  D.  Manuel 
Bretón  de  los, Herreros,  no  ha  de  ñgurar  hoy 
en  la  librería  de  cuantos  lo  han  aplaudido  du- 
rante más  de  veinte  años  ?  ¿  Por  qué  han  de  ser 
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indiferentes  el  público  y  la  prensa  (¡tu  quo- 
que!)  a  la  aparición  de  un  libro  que  viene  a 
traerles  noticias  de  aquel  insigne  D.  Manuel 
Bretón,  representante  por  mucho  tiempo  de 
la  musa  de  Moreto  y  Télkz ;  del  autor  de  El 
Pelo  de  la  Dehesa  y  de  cien  joyas  más;  del 
substantivo  que  engendró  el  adjetivo  breto- 
niano? 


II 


Aunque  la  hayamos  calificado  de  debilidad 
y  consignado  que  no  es  una  grande  obra,  nos 
apresuramos  a  decir  que  La  Desvergüenza — 
producción  al  fin  de  un  genio  esclarecido — no 
puede  menos  de  tener,  y  tiene  en  efecto,  su 
importancia,  su  mérito  particular,  su  fisonomía 
propia,  y  mucho,  muchísimo  que  elogiar  y 
enaltecer. 

Empezarenios,  pues,  por  estos  elogios. 

La  última  obra  de  Bretón  podrá  servir  en 
edades  venideras  para  dar  a  conocer  el  estado 
vulgar  del  habla  castellana  a  fnediados  del  si- 
glo XIX.— Así  considerada,  es  todo  un  monu- 
mento. Nada  falta  en  La  Desvergüenza  de 
cuanto  mañana  apetecerá  un  filólogo  para  for- 
mar idea  de  nuestras  conversaciones  privadas, 
de  nuestra  literatura  no  escrita,  de  nuestra  re- 
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tórica  casera,  de  las  locuciones  de  nuestra  ple- 
be, del  diccionario  de  nuestros  políticos,  de  la 
jerga  de  nuestros  banqueros,  de  la  lengua 
franca  de  nuestros  lechuguinos  y  del  dialecto 
de  nuestras  modistas. — El  galicismo  volunta- 
rio, o,  por  mejor  decir,  la  palabra  francesa  in- 
tercalada en  una  oración  española  con  objeto 
de  demostrar  que  se  ha  pasado  el  Pirineo ;  esos 
sans-fagon...,  sHl  vous  plait...,  merci...,  au  re- 
voir...,  comme  il  faut,  etc.,  etc.,  que  chapurra- 
mos todos;  el  galicismo  involuntario  de  nues- 
tros prohombres  que  hacen  política,  toman 
acta,  se  hacen  la  barba  y  exprimen  su  pensa- 
miento en  el  Congreso  de  los  Diputados;  los  la- 
tinajos de  obligación, — paluda  mors — quous- 
que  tándem — casas  belli — ite,  miisa  est, — etc., 
y  el  mió  caro — bravi! — capis c o — t'amo — ripe- 
telo — tutti  diavolo,  de  los  filarmónicos;  toda 
esta  charla  madrileña,  salpicada  de  falsa  ilus- 
tración, gárrula,  chispeante,  deslumbradora,  la 
encontraréis  rimada,  ridiculizada  aquí,  explo- 
tada y  utilizada  más  allá,  siempre  a  sabiendas 
y  con  conocimiento  de  causa,  en  el  poema  que 
analizamos. 

Mas  no  sólo  en  este  sentido  es  La  Desver- 
güenza un  monumento,  un  padrón  filológico, 
sino  también  por  la  pureza  de  estilo,  por  la 
propiedad  castiza,  por  la  conciencia  gramati- 
cal con  que  está  escrita,  siempre  que  el  autor 
habla  de  su  cosecha.  Entonces  es  de  admirar 
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su  profundo  conocimiento  de  nuestro  idioma, 
la  rigurosa  sintaxis,  la  precisa  acepción  de  las 
palabras,  el  técnico  y  ajustado  adjetivar  que 
emplea  constantemente,  y,  sobre  todo,  el  cau- 
dal inagotable  que  posee  de  voces  raras,  do- 
mésticas, científicas,  chabacanas,  archi-líricas, 
clásicas  y  románticas;  su  memoria  para  rete- 
ner los  más  revesados  nombres  de  la  historia 
y  la  geografía ;  su  erudición  latina,  que  rebosa 
en  mil  citas  de  la  Biblia,  de  los  clásicos,  de 
los  textos  universitarios;  su  familiaridad  con 
los  hundidos  dioses  de  la  mitología;  el  desem- 
barazo con  que  anda  por  el  laberinto  de  aque- 
llas fábulas  enmarañadas  y  lo  hondo  que  cala 
en  las  raíces  griegas  de  nuestro  idioma.  En 
fin:  su  perfecto  conocimiento  de  nombres  de 
tdas,  de  chismes  de  cocina,  de  herramientas 
de  artesanos,  de  todas  las  prendas  del  hatillo 
de  un  recién  nacido,  de  todos  los  reyes  de 
Egipto  y  de  todos  los  toreros  de  España,  cosa*^ 
es  muy  digna  de  asombro,  muy  peculiar  de 
Bretón,  y  por  supuesto,  muy  prodigada  en  La 
Desvergüenza. 

Pasando  ahora  del  estilo  a  la  versificación, 
hallamos  también  mucho  que  celebrar,  sin  em- 
bargo de  las  censuras  que  nos  merecerá  en  el 
capítulo  de  culpas  la  prodigalidad  de  estram- 
bóticas rimas  que  resalta  en  esta  obra. — Lo 
bueno  que  hallamos -en  la  versificación  es  pro- 
verbial tratándose  de  este  poeta :  facilidad,  hi- 
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pérbaton,  sonoridad,  número,  cadencias  armo- 
niosas, valientes  censuras,  forma  antigua  cuan- 
do quiere,  fluidez  inimitable  a  todas  horas, 
prolija  conciencia  en  los  consonantes,  y  conso- 
nantes que  por  si'  solos  constituyen  peripecias 
en  el  diálogo  y  hasta  en  la  acción,  siendo  cada 
uno  un  primor,  un  hallazgo,  un  detalle  (par- 
don!),  digno  de  tanto  estudio  como  estudio 
revela  ya  por  sí  mismo. 

Seguir  con  la  imaginación  las  rimas  de  La 
Desvergüenza,  es  hacer  un  viaje  de  recreo  por 
país  accidentado  (perdón  otra  vez) ;  o  por  me- 
jor decir,  es  desgranar  un  mosaico  de  arcaís- 
mos, de  helenismos,  de  orientalismos,  de  caló, 
de  pal  oís,  de  francés,  de  italiano,  de  español... 
y  de  madrileño. 


III 


Dice  el  mismo  Bretón  en  el  Prólogo  de  su 
poema : 

Que,  bien  sea  batista  o  bien  retorta, 
No  la  tela,  el  cosido  es  lo  que  importa. 

Así  se  disculpa  anticipadamente  el  autor  de 
la  falta  de  plan  y  carencia  de  fondo  de  su  Des- 
vergüenza. 

Desde  luego  aceptamos  el  símil  de  la  tela  y 
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del  cosido ;  pero  debemos  recordar  que  en  tela 
tan  grosera  como  La  Desvergüenssa  han  cosido, 
o,  por  mejor  decir,  han  bordado  Lope,  Villa- 
viciosa,  Quevedo  y  otros  muchos  ingenios  de 
primer  orden ;  los  cuales  no  se  limitaron,  como 
Bretón,  a  lucir  la  igualdad  y  limpieza  de  sus 
correctas  puntadas,  sino  que  siempre  hicieron 
alguna  prenda  útil.  La'  Mosquea  y  La  Gato- 
maquia,  por  ejemplo,  tienen  plan  e  intención; 
una  acción  evidente  y  otra  oculta;  mérito  en 
la  ejecución  del  bordado,  mérito  en  el  dibujo, 
y  mérito  en  el  epigrama,  en  la  alusión,  en  la 
caricatura. — La  Desvergüenza  no  está  dibu- 
jada, no  está  compuesta,  no  tiene  intención 
dramática. — Su  trabajo,  lo  repetimos,  es  de 
pura  forma ;  es  un  pretexto  para  vencer  arduas 
dificultades  de  rima;  es,  en  cierto  modo,  y 
salvos  todos  los  respetos,  una  obra  de  dificul- 
tades y  rompecabezas  2t.  lo  Rengifo... 

Y,  si  no,  oigan  ustedes  una  retahila  de  estos 
consonantes. — Tenemos  a  yunque  rimando  con 
el  Arma  virunque  de  Virgilio: — Acapulco, 
trisulco  e  inculco: — sacra,  polacra,  lacra: — 
Arria,  fanfarria,  Alcarria: — Plaustro,  claus- 
tro, austro: — Casia,  Asia,  Aspasia, — todos  en 
una  sola  página. 

Y,  a  la  vuelta  de  la  misma:  An fiar ao,  nao, 
Menelao — Verhum  caro— -tímidos  que — Diehus 
illis,  busilis — Diebus  nostris,  Sesostris — jabe- 
que— semper  et  iubique — sexo,  inconexo—loe, 
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-roe,  incoe — y  lo  que  fuera  interminable  trans- 
cribir. 

¡  Trabajo  pueril  es  éste,  Sr.  Bretón,  indigno 
de  vuestra  edad  y  de  vuestro  talento  y  del 
buen  gusto  que  tanto  predicáis  en  la  parte  di- 
dáctica de  vuestro  poema!  ¡Escribir  una  obra 
cuyo  único  mérito  estriba  en  los  consonantes, 
es  formar  una  espada'  de  tosco  hierro  con  filo 
de  acero,  como  cualquier  indecente  navaja ! 

Hay  luego  trances  en  que  nuestro  querido 
moralista  se  desmanda  hasta  recordarnos  los 
antiguos  desafueros  de  la  poesía  picara,  y  nos 
dice  chistes  acerca  de  vicios  de  cuya  existencia 
deben  desentenderse  los  hombres  bien  nacidos. 
— ^Aludimos  a  la  octava  xiv  del  segundo  can- 
to.— ¡Y  eso  que  cuatro  octavas  antes  hemos 
dejado  pasar  cierto  achaque  de  que  todavía  no 
tienen  noticias  nuestros  hermanitos!  ¡Y  eso 
■que  la  operación  de  que  se  habla  dos  octavas 
más  adelante,  y  el  tejemaneje  de  marras,  pu- 
dieran hacernos  creer  que  para  el  Sr.  Bretón 
de  los  Herreros  no  es  una  atrocidad  hablar  en 
público  de  ciertas  cosas!... 

Pero  ceda  nuestra  indignación  ante  la  segu- 
ridad que  tenemos  de  que  el  anciano  poeta  se 
propuso  tan  sólo  hacer  sonreír  a  otros  ancia- 
nos, y  en  manera  alguna  abrir  Jos  ojos  a  los 
niños  ni  alzaprimar  a  los  jóvenes,  al  escribir 
tales  obscenidades...^ — Transeamus,  pues,  y 
vamos  al  fondo  del  poema. 
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En  primer  lugar,  no  íhay  tal  poema,  sino 
una  colección  de  sátiras  inocentes,  sin  ilación, 
sin  relación,  sin  pensamiento  fijo. 

He  aquí  el  índice  de  la  obra : 

Canto  I.  Invocación. — (Invoca  a  la  desver- 
güenza,  después  de  convencerse  de  que  la  ver- 
güenza no  parece  por  ningún  lado.) 

Canto  II.  Justa  reparación.  —  (Desagravia 
a  las  mujeres  de  un  vapuleo  que  han  llevado 
en  el  primer  canto,  y  habla  mucho  contra  los 
harenes.) 

Canto  III.  Las  Pandillas. — (Cree  D.  Ma- 
nuel que  en  Madrid  existe  el  pandillaje,  o  sea 
una  sociedad  de  elogios  mutuos,  en  lo  que  de- 
nota que  no  conoce  nuestra  existencia  de  café, 
donde  todos  se  desprecian  recíprocamente. — 
Truena  contra  las  empresas  humanitarias,  di- 
ciendo que  no  cree  en  su  eficacia,  y  desconfía 
de  todos  y  de  todo. — Hace  bien.) 

Canto  IV.  La  Diplomacia. — (Hay  algunas 
verdades  muy  bien  dichas,  pero  ya  dichas  por 
todo  el  mundo.) 

Canto  V.  La  Política. — (Quizá  el  mejor, 
pero  plagado  de  eclecticismo  y  lugares  co- 
munes.) 
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Canto  VI.  El  Comercio. — (Donde  sólo  hay 
este  pensamiento  filosófico: — ¡Que  no  ama  al 
pobre  quien  condena  el  lujo!,  ya  dicho  por  tan- 
tos, y  mucha  filosofía  casera  sobre  el  agio,  la 
bolsa,  la  estafa,  etc.) 

Canto  VIL  La  Literatura.  —  (He  aquí  el 
secreto. — ¡Pueriles  amarguras  nacidas  de  la 
injusticia  o  ingratitud  del  tornadizo  público 
han  llevado  a  Bretón  a  escribir  este  poema! 
— ¡Por  vida  de!...) 

Canto  VIII.  Artes  y  oficios. — (Cree  que  por 
falta  de  protección  de  la  aristocracia  no  tene- 
mos hoy  Velázquez  y  Murillos...  Nosotros, 
que  conocemos  a  todos  los  artistas  pobres  de 
Madrid,  podemos  tranquilizarle  en  este  punto 
— ¡  No  consiste  en  eso !) 

Canto  IX.  El  valor. 

Canto  X.  Bl  honor. 

Canto  XI.  La  virtud. 

Canto  XII.  Miscelánea. 


Este  es  el  esqueleto  de  la  obra. 

Abundan  en  ella  muchas  ideas  heterogéneas ; 
pero  no  tiene  idea  fundamental. 

La  obra  es  superficial  en  todo.  El  autor  de- 
muestra ser  profundo  conocedor  de  tipos,  de 
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nombres,  de  sitios,  de  tradiciones;  pero  nunca 
del  alma  de  las  cosas. 

Hace  un  bello  paralelo  entre  el  Madrid  de 
hace  treinta  años  y  el  Madrid  de  hoy,  y  le 
agradan  los  dos,  no  sabiendo  con  cuál  que- 
darse. 

A  lo  mejor  su  poema  deja  de  ser  La  Des- 
vergüenza-  y  se  olvida  del  asunto  como  objeto 
y  del  estilo  satírico  como  forma. 

Pero...  ¿qué  digo?  Cuando  más  acre  quiere 
ser,  su  sátira  no  corroe,  no  excita,  no.  indigna, 
no  subleva.  —  Dijérase,  si  se  tratase  de  otro 
hombre,  que  el  autor  no  conoce  ni  por  el  fo- 
rro a  Juvenal. 

Empieza  a  lo  Byron,  queriendo  morder  a 
cielo  y  tierra,  despechado,  violento,  tremebun- 
do, y  acaba  elogiándolo  todo,  admirando  siem- 
pre, cantando  a  lo  mejor. 

Si  la  sátira,  en  los  grandes  maestros  del  gé- 
nero, corrige  las  costumbres  deleitando,  en  don 
Manuel  acontece  que  sólo  deleita. 

Quiere  Horacio  que  la  sátira  no  arranque 
una  risa,  sino  una  sonrisa:  con  Bretón  se  ríe 
uno  a  carcajadas. 

Por  lo  demás,  nada  nuevo,  nada  atrevido, 
nada  transcendental,  ni  tan  siquiera  una  para- 
doja que  haga  meditar  dos  segundos. 

En  cambio,  da  sus  consejitos  para  ver  si 
arregla  a  los  autores  dramáticos  con  los  acto- 
res...— ¡Es  un  ángel!  ¿Quién  le  mandó  creer 
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a  nuestro  buen  patriarca  que  su  corazón  tenia 
hiél  en  que  mojar  la  pluma,  ni  que  su  pluma 
se  había  trocado  en  látigo? 

¿Por  qué  no  ha  escrito  una  obra  didáctica, 
si  se  hallaba  con  humor  de  preceptista?  ¿Por 
qué  no  ha  escrito  un  poema  festivo  o  una  no- 
vela en  verso,  si  quería  hacernos  gozar  de  sus 
sales  imperecederas?  Y,  sobre  todo,  insigne 
maestro,  ¿a  qué  amargarse  porque  una  o  dos 
comedias  suyas  hayan  sido  mal  recibidas, 
quien,  como  usted,  tiene  ya  caudal  de  gloria 
suficiente  para  hacerse  respetar  de  nuestra  ge- 
neración y  de  todas  las  venideras  ? 

Digo  más:  ¡hasta  la  misma  Desvergüenza 
pasará  a  la  posteridad  sólo  por  ser  obra  de 
usted ! 

Y  cate  aquí  un  juicio  sintético  de  usted  y 
de  su  última  obra. 

Madrid,  1857. 


^^ 


AGUSTÍN     BONNAT 


NECROI.OGÍA 


O  sabíamos  hace  mucho  tiempo...,  ¡y 
él  lo  ignoraba! 

A  principios  de  este  otoño  la  fú- 
nebre noticia  nos  heló  de  espanto  a  todos  sus 
amigos. — ¡Agustín  Bonnat  se  moría!..-.  ¡Es- 
taba tísico!...  ¡No  había  esperanza! 

•El  agudo  folletinista,  el  novelista  delicado, 
el  narrador  humorista  y  excéntrico,  él  que 
todo  lo  dijo  siempre  con  la  risa  en  la  boca,  el 
que  nunca  habló  seriamente  con  el  público; 
aquel  ingenio,  en  fin,  semi-francés,  serni-ale- 
mán,  raras  veces  español,  que  tan  brillante- 
mente apareció  hace  cinco  años  en  el  palenque 
de  la  literatura,  yacía  en  una  butaca,  devorado 
por  la  fiebre,  agonizando  en  lo  mejor  de  su 
juventud,  sin  savia  en  las  venas,  decrépito, 
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agostado  como  una  flor  sin  agua,  como  una 
palmera  sin  sol,  somo  un  pájaro  sin  aire! 

¡Y  él  lo  ignoraba! — ¡El  soñaba  con  la  vida 
y  el  amor,  con  la  naturaleza  y  el  arte,  con  la 
ciencia  y  la  literatura!  ¡El  se  creía  joven  y 
fuerte ;  esperaba  todos  los  días  salir  a  la  calle 
a  la  siguiente  mañana ;  pedía  que  le  llevasen  a 
la  nueva  Exposición  de  pinturas,  recordando, 
sin  duda,  que  escribió  la  crítica  de  la  de  hace 
dos  años;  hablaba  de  trabajar  y  de  brillar  en 
el  mundo ;  confiaba  en  la  vuelta  de  la  primave- 
ra ;  preguntaba  por  sus  amigos ;  reía  como  an- 
tes ;  se  embelesaba  con  la  música ;  pedía  flores 
y  libros ;  se  interesaba  en  la  política ;  averigua- 
ba la  moda ;  encargaba  billetes  para  los  teatros ; 
vivía,  en  fin,  con  toda  su  alma,  con  toda  su 
esperanza,  con  todo  su  ser.  con  todo  su  ge- 
nio..., en  d  borde  mismo  del  sepulcro! 

¡Y  nosotros  lo  sabíamos! — Todos  los  días 
aguardábamos  la  terrible  nueva...  Cada  cor- 
tejo fúnebre  que  encontrábamos,  temíamos  que 
fuera  el  suyo...  Toda  campana  que  doblaba, 
decía  su  nombre  a  nuestros  oídos...  El  viento 
lúgubre  de  noviembre,  azotando  de  noche  las 
paredes  de  nuestra  casa,  nos  parecía  su  despe- 
dida eterna...  Al  amanecer  de  cada  uno  de 
estos  días  negros,  lluviosos,  melancólicos,  que 
han  sucedido  a  la  Conmemoración  de  los  Di' 
juntos,  nos  parecía  que  el  infinito  duelo  de  la 
naturaleza  lloraba  la  partida  de  Agustín,  veri- 
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ficada  acaso  la  noche  anterior...  ¡Y  el  vértigo 
del  mundo  y  de  los  placeres,  los  sueños  de  am- 
bición y  de  gloria,  el  cotidiano  recogimiento 
después  de  largas  horas  de  vanidad  y  de  locu- 
ra, y  el  renovado  comienzo  de  dichas,  trabajos 
y  penas  que  nos  aguardaba  cada  mañana  al 
saltar  del  lecho,  eran  a  nuestro  corazón,  atri- 
bulado bajo  tan  terrible  amenaza,  punzadores 
remordimientos  y  dolorosos  sarcasmos ! — ¡  El 
moría...,  él  había  muerto  quizá  en  aquel  ins- 
tante, y  nosotros  seguíamos  viviendo  unas  ho- 
ras que  fueron  su  ilusión  y  su  esperanza ! 

¡  Oh !  Y  si  al  morir  había  despreciado  cuanto 
dejaba  en  la  tierra,  ¡qué  mengua  o  qué  des- 
ventura la  nuestra,  seguir  apurando  el  cáliz 
que  él  apartó  de  sí  en  la  última  hora ! — ¡  Vivir 
más  que  los  que  amamos  es  una  humillante 
ventaja! — Ellos  se  van,  más  felices  que  nos- 
otros, como  predilectos  del  eterno  Dispensa- 
dor de  la  vida  y  de  la  muerte...  Y  nosotros 
quedamos  aquí,  ufanos  de  nuestra  longevidad, 
egoístas,  buscando  razones  para  enorgullecer- 
nos  de  sobrevivir ;  diciendo  acaso  con  nfedrosa 
candidez:  "Pues  que  yo  sé  que  él  ha  muerto, 
indudablemente  existo  todavía...**  A  lo  que 
contesta  otro  monstruo  de  la  imaginación: 
"Muchos  jóvenes  mueren  en  torno  mío:  qui- 
zás soy  yo  de  los  destinados  a  llegar  a  vie- 
jos. . . " — ¡  Miseria,  locura  humana  I 

i  Agustín!  Así  hemos  pensado  muchas  veces 

10 
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durante  tu  agonía,  que  ño  ha  sido  la  tuya,  sino 
la  de  todos  los  que  te  amábamos. — Pero  ¡  ay !, 
¿  a  qué  te  hablamos  ya  ? — Ayer  no  pudimos  de- 
círtelo, porque  vivías...  y  creías  en  la  existen- 
cia.— Hoy...,  ¡ya  no  nos  oyes!... 

Hace  tres  días,  el  sábado,  se  entreabrió  la 
nublada  atmósfera,  dejándonos  ver  el  azul  de 
la  inmensidad. — Los  rayos  del  sol  alegraron 
la  tierra  después  de  muchas  semanas  de  lobre- 
guez y  lluvia. — Fué  una  mañana  hermosa, 
dente,  pura,  rica  de  luz,  de  aromas  y  de  ar- 
monías.— Los  ojos  de  los  hombres  vieron  por 
algunas  horas  la  esplendidez  del  cielo,  y  las 
almas,  asfixiadas  en  la  sombría  cárcel  de  este 
planeta  mezquino,  volaron  ¡por  entre  las  rotas 
y  flotantes  nubes  buscando  espacio  y  libertad... 
A  la  tarde  cerróse  de  nuevo  el  horizonte ;  tor- 
nó la  tierra  a  su  soledad  y  abandono,  y  volvie- 
ron las  nubes  a  derramar  copioso  llanto... 

Durante  aquella  esplendorosa  y  fugitiva  ma- 
ñana, el  alma  de  Agustín  Bonnat  había  aban- 
donado este  mundo. 

I Y  soy  yo  quien  lo  digo !  ¡  Era  quien  había 
de  hablar  en  tu  sepultura!  ¡Era  esta  pluma 
mía,  que  tú  cogiste  tantas  veces  en  mi  lugar, 
la  que  había  de  escribir  tu  epitafio  1  ¡  Era  yo, 
tu  compañero,  tu  amigo,  tu  camarada  literario, 
quien  había  de  quedar  solo,  enfrente  de  nues- 
tro pupitre,  escribiendo  un  artículo  más,  con 
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imágenes  y  figuras  retóricas,  destinado  a  tal  o 
cual  periódico,  entre  una  Crítica  de  teatros  y 
una  Revista  de  Madrid...;  y  ese  artículo,  ese 
trabajo,  esa  producción  mía,  que  tú  ya  no  lee- 
rás, había  de  ser  tu  necrología,  tu  oración  fú- 
nebre, tu  partida  de  sepelio! — ¡Ah!  ¡Triste 
privilegio  el  mío! — ¿Por  qué  no  ha  sucedido 
lo  contrario?  ¿Qué  me  importaba  a  mí  morir? 


II 


A  las  cuatro  de  la  mañana  del  27  de  no- 
viembre de  este  año  de  1858  murió  Agustín 
Bonnat. 

Unos  cien  amigos  suyos,  literatos  y  artistas 
casi  todos,  acompáñameos  el  ataúd  en  que  iba 
encerrado  su  cuerpo. 

En  las  afueras  de  Madrid,  en  el  cementerio 
de  San  Nicolás,  patio  de  San  Pedro,  núm.  87, 
se  había  cavado  un  hoyo  en  la  tierra — tal  fué 
su  deseo — ,  y  en  ese  hoyo  quedó  sepultado 
aquel  que,  hacía  algunas  horas,  encerraba  en 
sí  mismo  el  universo  entero. 

Silenciosos  e  inmóviles,  vimos  hundirse  en 
el  polvo  de  la  nada  al  que  había  sido,  como 
nosotros,  joven,  activo,  entusiasta,  poeta. — 
Sus  pasiones,  sus  pensamientos,  sus  proyectos, 
sus  esperanzas,  sus  recuerdos;  los  seres  que 
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vivían  en  su  corazón,  y  este  corazón,  vida  de 
muchos  seres;  el  hijo,  el  hermano,  el  amigo, 
el  amante,  el  literato,  el  artista;  todo  lo  que 
significaban  aquel  cuerpo  y  aquel 'nombre  des- 
apareció bajo  una  capa  de  tierra. — A  los  pocos 
instantes,  ni  huella  de  él!...  El  suelo,  nivelado 
por  el  enterrador,  era  ya  transitable  para  los 
vivos. — Una  gota  de  agua  había  caído  en  el 
Océano. — Aquel  ser  complejo,  que  absorbía 
la  creación  por  medio  de  sus  sentidos ;  que  se 
asimilaba  la  vida  universal,  y  que,  en  cambio, 
inundaba  todos  los  espacios,  todos  los  tiempos 
con  su  imaginación,  recordando  o  deseando, 
adivinando  o  creyendo...,  habíase  desvanecido 
como  una  sombra,  y  cuanto  a  él  acudía  o  de 
él  emanaba,  cuanto  constituía  el  ya  desenlaza- 
do drama,  el  consumado  fenómeno  de  aquella 
existencia  moral  y  corpórea,  física  y  espiritual, 
era  como  herencia  que  dejaba  al  mundo,  a  nos- 
otros quizás,  más  inmediatamente  que  a  nadie, 
pues  que  nos  hallábamos  sobre  su  tumba  y 
habíamos  de  visitarla  muchas  veces... 
'  Pero  no...,  ¡mil  veces  no! — Esta  teoría  no 
podía  ser  verdad... — Bonnat  no  quedaba  allí. 
— El,  tam  infinito  pocos  momentos  antes,  .no 
hubiera  cabido  en  una  sepultura ! 

¡Así,  Agustín,  de  pie  sobre  tu  fosa  medité 
en  nuestro  destino!  Mi  espíritu  se  elevó  al 
cielo  en  busca  de  un  Dios  y  de  ti ;  y,  cuando 
me  alejaba  del  cementerio,  ni  lágrimas  4e  des- 
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pedida,  ni  tan  siquiera  una  mirada  dirigí  al 
lugar  donde  había  visto  tu  cuerpo  por  última 
vez. — No;  ¡tú  no  quedabas  allí!...  ¡La  fe  arro- 
gante que  mi  alma  tenía  en  sí  misma  en  me- 
dio del  cementerio,  di  jome  muy  alto  que  tu 
alma  existe  y  goza  en  la  eternidad  1 


III 


Agustín  Bonnat  nació  en  Madrid  el  día  29 
de  diciembre  de  1831. — Desde  los  doce  a  los 
diez  y  seis  años  de  edad  estudió  en  un  colegio 
de  Francia,  a  lo  que  debió  que  el  idioma  fran- 
cés le  fuese  tan  familiar  como  el  español.  Cur- 
só la  Jurisprudencia  en  Madrid,  y  dedicóse  a 
la  Pintura  en  sus  ratos  de  ocio,  denotando 
muy  felices  disposiciones  en  tan  difícil  arte. 
Sabía  las  literaturas  latina  y  española  más 
profundamente  que  hoy  se  acostumbra.  Su 
novelista  favorito  fué  siempre  Alfonso  Karr, 
a  quien  imitó  muchas  veces  con  felicísimo  éxi- 
to, y  su  poeta  querido  Henry  Heine,  de  quien 
tradujo  algunas  baladas  y  leyendas. 

Hasta  el  año  1853  no  se  dio  a  conocer  como 
escritor.  Su  primera  producción,  ''Yo,  ella, 
nosotros",  publicada  en  el  Semanario  Pinto- 
resco, se  reprodujo  en  París,  donde  *se  le  pro- 
digaron muchos  y  muy  merecidos  elogios.  Al 
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año  siguiente,  el  mismo  periódico  insertó  el 
lindísimo  juguete  Nunca,  que  tradujo  la  Cró- 
nica DE  New  York.— t/w  capricho  de  Cleopa- 
tra,  Diez  y  ocho  años  después,  Dos  ramos  de 
flores,  Rubias  y  morenas  y  Un  nido  de  tórto- 
las, aparecieron  más  tarde  en  el  Semanario^ 
mientras  que  en  La  Ilustración  se  publicaba 
E  pluribus  unum  y  algún  otro  artículo  que  no 
recordamos. — Tradujo  el  famoso  libro  de  Eu- 
genio Pelletan  Profesión  de  fe  del  siglo  XIX; 
escribió  en  el  folletín  de  I^as  Novedades  Nu- 
bes y  estrellas;  colaboró  en  primera  línea  en  el 
renombrado  Almanaque-Ómnibus  y  en  Maña- 
nas de  Abril  y  Mayo;  criticó,  según  dejamos 
dicbo,  la  Exposición  de  Bellas  artes  de  1856, 
y  después  la  Estatua  de  Mendizábal,  también 
en  Las  Novedades,  dejando  además,  en  varios 
periódicos  y  álbums,  algunas  bellas  poesías  en 
que  se  nota  la  misma  afición  a  la  forma  ex- 
tranjera. 

Agustín  Bonnat  era  uno  de  los  escritores 
más  fáciles  y  espontáneos  de  la  nueva  genera- 
ción. Hablaba  como  pensaba,  y  como  hablaba 
escribía.  Su  estilo  cortado,  bíblico,  lapidario, 
tenía  algo  del  de  Girardin  y  del  de  Karr. — 
Juntos  nos  burlamos  muchas  veces  de  esta 
manera  de  escribir,  que  por  entonces  adopté 
yo  también,  más  por  lo  nueva  y  rara  que  por- 
que me  agradase.  Muy  luego  la  abandoné,  pero 
no  así  Bonnat;  pues  como  siempe  escribía  en 
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broma,  conservó  aquel  extravagante  estilo,  que 
era  üttá  humorada  más  de  sus  producciones. — 
Siin  embargo,  ¡qué  elegancia  para  adjetivar, 
qué  originalidad  y  versatilidad  de  giros,  qué 
sobriedad  de  color,  qué  lujo  de  imágenes  y 
comparaciones !  El  lector,  el  señor  lector,  como 
él  decía,  desempeñó  casi  siempre  el  principal 
papel  en  sus  novelas. — Era 'desenfadado,  chis- 
toso y  flexible  como  nadie. — Todo  se  lo  con- 
taba al  público,  y  todo  con  gracia  y  oportuni- 
dad.— ^Cuando  leía  en  casa  de  Cruzada  Villa- 
amil,  las  continuas  carcajadas  del  auditorio 
ahogaban  siempre  su  voz.  La  dedicatoria  de 
una  obra  suya,  las  señas  de  su  casa  al  pie  de 
una  tarjeta,  su  saludo,  su  figura,  sus  costum- 
bres, todo  era  en  él  literario,  original,  excén- 
trico. Amieno,  fino,  impresionable,  superficial 
en  la  conversación ;  tierno  y  profundo  con  sus 
íntimos  amigos  y  con  su  familia;  bello  y  de 
elegante  porte ;  honrado  y  arregladísimo  en 
sus  costumbres,  Agustín  Bonnat  era  suma- 
mente simpático  a  cuantos  lo  conocían  y  muy 
querido  de  los  que  lo  trataban. 

Fué  secretario  particular  del  señor  duque 
de  Valencia  y  oficial  segundo  de  la  Asesoría 
de  Hacienda :  sin  embargo,  su  indiferencia  po- 
lítica era  absoluta,  cosa  rara  en  un  literato  es- 
pañol de  estos  tiempos. 

Nacido  en  una  época  de  algún  entusiasmo 
por  la  literatura,  el  amigo  que  lloramos  hu- 
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biera  trabajado  más  y  aícanzado  alto  renom- 
bre.— Hoy...,  ¡triste  verdad!...,  nosotros  ha- 
blamos de  él  en  este  periódico,  y  mañana  tal 
vez  nadie  se  acordará  de  que  ha  existido... 

¡  Ah !,  ¡  que  no  sea  así ! — Nosotros,  al  menos, 
los  que  le  acompañamos  anteayer  a  la  final 
morada,  sostengamos  vivas,  en  tanto  que  pe- 
regrinemos sobre  la  tierra,  la  merecida  fama 
del  escritor  y  la  dulce  memoria  del  amigo. 

1858- 


r  ^- 
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N  Madrid — en  este  picadero  de  carac- 
i-^  teres  indómitos,  que  no  reconoce 
igual  para  aquello  de  convertir  en 
hombres  a  los  niños  y  en  viejos  a  los  hom- 
bres; en  este  infierno  de  los  ambiciosos  y  de 
los  poetas,  adonde  venimos  todos  por  curio- 
sidad, y  en  donde  todos  quedamos  cogidos  por 
los  pies,  como  leones  que  caen  en  una  trampa ; 
en  esta  tierra  de  los  fríos  secos  y  de  los  ve- 
ranos sin  sombra,  rodeada  de  cómodos  y  ele- 
gantes cementerios,  que  encierran  ya  veinte 
veces  más  población  que  la  capital,  parecién- 
dose en  esto  a  aquellos  favoritos  enriqueños 
que  llegaron  a  ser  más  ricos  que  sus  amos — ; 
en  Madrid,  digo ;  en  el  Madrid  odiado  por  las 
madres  de  provincias;  en  el  Madrid  deseado 
por  los  músicos,  pintores  y  literatos  de  aldea; 
en  el  Madrid  de  dos  caras,  brillante  la  una 
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como  las  carretelas  del  Prado,  los  palcos  del 
teatro  Real,  los  gabinetes  de  las  grandes  seño- 
ras, la  amistad  de  los  ministros  y  los  grandes 
triunfos  de  la  escena,  y  terrible  y  funeral  la 
otra  como  el  hospital,  la  cárcel,  el  canal  y  la 
casa  de  empeños,  o  como  el  portero  que  dice 
"vuelva  usted  mañana",  o  como  el  académico 
que  devuelve  el  manuscrito  sin  leerlo,  o  como 
el  editor  que  no  necesita  trabajo;  en  el  Ma- 
drid, finalmente,  de  la  política,  de  la  Grande- 
za, del  saber,  de  la  Familia  Real,  de  la  prensa 
periódica,  de  los  pretendientes,  de  los  actores, 
de  los  banqueros  y  del  Cuerpo  diplomático, . 

coma, 

(había  hace  cuatro  años — ¡haqe  una  eterni- 
dad, si  se  piensa  en  lo  que  ha  sido  de  vosotros 
y  de  mí...,  oh,  amigos  míos !...,  ¡hace  una  eter- 
nidad, si  nos  ♦ponemos  la  mano  sobre  el  cora- 
zón y  recontamos  nuestras  afecciones  recípro- 
cas, nuestras  esperanzas,  nuestros  deseos, 
nuestras  ambiciones,  nuestros  amores,  nuestras 
alegrías!...,  ¡hace  una  eternidad,  si  conside- 
ramos las  miserias,  las  grandezas,  los  dolores, 
las  vanidades,  los  olvidos,  las  locuras  que  han 
llovido  sobre  nosotros  todos!..,;  pero,  en  fin, 
¡no  hace  mas  que  cuatro  años!... 

puntos  suspensivos... 

habí^,  digo,  en  Madrid,  hace  cuatro  años... 
(no  importa  en  casa  de  quién...:  en  casa  de 
nadie...,  en  casa  de  todos...,  en  una  casa  cuya 
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puerta  no  se  cerraba  ni  de  día  ni  de  noche), 
una  gran  mesa  revuelta,  adornada  con  un  tin- 
tero monstruo  y  cubierta  de  cuartillas  de  pa- 
pel sellado  sin  s^llo,  en  la  cual  escribían  indis- 
tintamente diez  o  doce  literatos  y  poetas. 

¿  Sabéis  por  qué  ? 

No  porque  fuera  aquélla  la  redacción  de  un 
periódico,  que  allí  no  se  cultivaba  tan  humilde 
literatura : — allí  se  escribían  dramas,  novelas  y 
poemas...: — tampoco  porque  fuera  aquélla  la 
casa  de  todos,  ni  un  club  literario,  ni  cosa  pa- 
recida ;  sino  porque  en  la  habitación  inmediata 
yacía  enfermo  otro  escritor,  y  algunos  amigos 
suyos  habíamos  hecho  de  su  casa  nuestro  cuar- 
tel general. 

Mesa  fué  aquella  en  que  escribió  algunas 
comedias  el  hijo  de  Larra,  algunos  dramas 
Luis  Eguílaz,  algunas  novelas  Agustín  Bon- 
nat,  cantares  Antonio  Trueba,  artículos  eco- 
nómicos Antonio  Hernández  y  letrillas  Ma- 
nuel Palacio;  en  que  se  tradujo  a  Pelletan;  en 
que  hizo  Arnao  muchas  canciones,  y  Castro 
Serrano  varios  artículos,  y  Rivera  caricaturas, 
y  Vázquez  y  Pizarro  algunas  acuarelas,  y  pla- 
nos arquitectónicos  Fernández  Jiménez,  y  yo, 
el  menor  de  todos  en  edad,  saber  y  gobierno, 
mis  calaveradas  de  El  Látigo  y  alguna  de  mis 
novelillas. 

Hoy  no  sé  qué  ha  sido  de  aquella  mesa.  La 
busqué  en  las  ferias  este  año,  y  no  estaba. 
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Quizá  haya  sido  convertida  en  leña  o  alquila- 
da para  otra  nueva  cria  de  literatos. 

Pero  vamos  al  asunto. 

Un  dia  entré  en  aquella  casa  en  ocasión  que 
no  había  nadie,  si  se  exceptuaba  el  enfermo. 

Llegúeme  a  la  mesa  con  objeto  de  escribir 
un  artículo  para  El  Eco  de  Occidente,  revista 
de  literatura  que  a  la  sazón  poseía  yo  en  Gra- 
nada, y,  al  buscar  papel  blanco  en  el  pupitre, 
tropecé  con  dos  cuartillas  escritas  por  un  lado 
y  en  letra  muy  menuda,  que  no  eran  ni  más 
ni  menos  que  el  principio  de  una  novela... 
_^  No  tenía  título  ni  nombre  de  autor ;  pero  la 
letra  era  de  Luis  Eguílaz. 

Semejante  al  niño  que  descubre  en  un  rosal 
un  nido  de  ruiseñores,  y,  lejos  de  tocarle,  lo 
oculta  entre  las  hojas  y  se  aleja  de  puntillas, 
no  por  piedad  hacia  los  polluelos,  sino  para 
llevárselos  luego  que  tengan  pluma,  así  yo, 
cazador  de  originales,  coloqué  de  nuevo  las 
cuartillas  donde  estaban,  a  fin  de  que  el  buen 
Eguílaz  concluyese  la  novela,  y  con  propósito 
firme  de  robársela  entonces  y  remitirla  a  mi 
mencionada  revista. 

Cuando  volví  a  registrar  el  nido,  mi  sorpre- 
sa, mi  júbilo,  mi  felicidad  no  tuvieron  límites. 
Había  cuatro  cuartillas  más,  escritas  en  otra 
letra,  en  otro  estilo  y,  ¡  oh  placer !,  con  la  pala- 
bra FIN  al  pie  de  la  última  línea. 
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Dichas  cuartillas  eran  de  letra  y  estilo  de 
Agustín  Bonnat. 

Entonces  lo  comprendí  todo. — El  autor  de 
Nunca  había  llegado  a  la  mesa  después  de 
salir  yo,  y,  encontrando  las  dos  cuartillas  que 
leí  y  respeté,  creyó  lo  más  oportuno  concluir 
la  novela  a  medida  de  su  capricho... 

Yo  no  vacilé  ni  un  momento:  cogí  las  seis 
cuartillas,  las  leí,  las  bauticé  con  el  título  de 
Honni  soit  qiii  mal  y  pense;  puse  epígrafes 
a  los  capítulos ;  añadí  un  epílogo  al  final ;  me- 
tílas  en  un  sobre  y  se  las  eché  en  la  boca  a  uno 
de  los  dos  leones  de  la  calle  de  San  Ricardo. 

Al  otro  día,  cuando  Eguílaz  y  Bonnat  bus- 
caron, el  uno  el  principio  de  su  novela  y  el 
otro  el  resultado  de  su  broma,  no  pudieron  ex- 
plicarse lo  ocurido,  ni  yo  les  dije  palabra  so- 
bre el  particular,  pues  quería  sorprenderlos 
enseñándoles  impresa  su  obra... 

Pero  ¡  ay !  ¡  Ya  era  tarde  1 — El  Eco  de  Occi- 
dente había  muerto  de  hambre  de  original  an- 
tes de  que  llegaran  a  Granada  las  seis  cuar- 
tillas. 

No  se  ha  impreso,  pues,  hasta  de  presente 
aquella  novela  de  Eguílaz  y  Bonnat,  que  ellos 
creerán  perdida...  Hoy,  como  hace  cuatro 
años,  necesito  un  artículo...  Las  seis  cuartillas 
han  vuelto  a  mi  poder  con  toda  la  testamen- 
taría de  El  Eco,,.  Las  he  leído,  y  me  han 
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gustado...  ¿Me  perdonarán  sus  autores  que  las 
publique  sin  su  anuencia? 
Creo  que  sí  (i). 

Madrid,  1858. 


(i)  La  novela.  Honni  soit  qui  mal  y  pense  se  pu- 
blicó en  el  periódico  L,a  América,  precedida  de  este 
prólogo. 


^ 


INTRODUiCCION 

*  A  I.AS  OBRAS  DE 

DON    JOSÉ     SELGAS 


OR  aclamación  nacional  y  voto  público 
dase  a  la  estampa  la  presente  colec- 
ción de  Obras  de  Selgas.  España, 
toda  España,  es  esta  vez  la  casa  editorial  que 
reimprime  los  famosos  libros  del  candor  de  las 
flores:  España  iha  donado  previamente,  con 
maternal  amor  y  soberana  munificencia,  el 
importe  de  todos  los  gastos,  y  a  la  triste  viuda 
y  pobres  ihijos  del  malogrado  ingenio  irán  a 
parar  todos  los  beneficios  de  tan  honrosa  em- 
presa. 

Que  no  es  ihipérbole  de  la  amistad  ni  del 
dolor  el  considerar  esta  publicación  como  mo- 
numento que  la  Patria  erige  a  su  propia  glo- 
ria con  l^s  peregrinas  Obras  de  Selgas  se 
patentiza,  para  regocijo  (Je  las  Letras  c^st^- 
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llanas,  en  la  carta  que  dio  origen  a  la  suscrip- 
ción general  y  cuyas  firmas  representan,  cons- 
picuamente y  por  vario  modo,  a  los  diversos 
estados,  escuelas,  clases  y  partidos  que  juntos 
constituyen  la  Nación  española. — Dice  asi  tan 
importante  documento: 

''Sr.D.  ... 

"Muy  señor  nuestro:  El  Sr.  D.  José  Sel- 
gas  Y  Carrasco,  insigne  poeta  y  escritor,  hon- 
ra de  España,  ha  muerto  pobre.  Los  que  subs- 
criben, deseosos  de  reunir  y  perpetuar  las 
obras  del  ilustre  literato  y  de  acudir  en  auxi- 
lio de  su  familia,  han  creído  que  el  mejor  me- 
dio para  lograr  uno  y  otro  fin  es  promover 
una  subscripción  pública,  cuyo  producto  se  in- 
vierta en  reimprimir,  coleccionados,  los  libros 
de  tan  relevante  mérito.  La  nueva  edición  que 
de  ellos  se  haga  será  propiedad  de  la  viuda  e 
hijos  de  Selgas,  a  los  cuales  se  entregará  tam- 
bién el  remanente  de  la  subscripción,  si  lo  hu- 
biere. 

"Convencidos  de  que  le  será  a  V.  grato 
cooperar  a  tan  laudable  propósito,  esperamos 
que  nos  ayude  a  llevarlo  a  cabo,  contribuyendo 
por  su  parte  a  la  subscripción  y  procurando  fo- 
mentarla. 

"Las  cantidades  que  se  recauden  se 'dirigi- 
rán a  las  oficinas  del  Sr  Fontagud  Gargollo, 
Barquillo,  i  duplicadr^. 
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"Somos  de  V.  atentos  y  seguros  servi- 
dores, Q.  B.  s:  M., 

"Juan  Ignacio,  Cardenal  Moreno,  Arzobispo 
de  Toledo.— El  Duque  de  la  Torre.— El  Mar- 
qués de  Casa-Jiménez. — El  Conde  de  Cheste. 
D.  el  Duque  de  Pastrana. — El  Marqués  de 
la  Vega  de  Armijo. — El  Duque  de  Tetuán. — 
Manuel  Cañete. — Cándido  Nocedal. — Claudio 
Moyano. — El  Conde  de  Canga  Arguelles. — 
Manuel  M.  de  Santa  Ana. — Emilio  Santillán. 
Esteban  Garrido  .  —  A.  de  Carlos. — Tomás 
Rodríguez  Rubí. — El  Marqués  de  Molíns. — 
A.  Cánovas  del  Castillo. — Gaspar  Núñez  de 
Arce. — Antonio  Romero  Ortiz. — José  Eche- 
garay. — Manuel  Tamayo  y  Baus. — Gabino  Te- 
jado.— José  de  Fontagud  Gargollo. — Mariano 
Catalina. — Fernando  Fernández  de  Velasco. — 
M.  Menéndez  y  Pelayo. — Pedro  Antonio  de 
Alarcón. — El  Conde  de  Casa-Sedano. — Maria- 
no Vázquez. — Aureliano  Fernández-Guerra. — 
El  Marqués  de  Vallejo. — Alejandro  Pidal  y 
Mon.— Marqués  de  San  Gregorio. — Ramón 
Nocedal. — Antonio  Arnao. — Emilio  Castelar. 
Manuel  Alonso  Martínez. — Práxedes  M.  Sa- 
gasta. — Isidoro  Fernández  Flórez. — El  Conde 
de  Orgaz. — El  Conde  de  Guaqui. — Carlos  Díaz 
Guijarro,  Cura  de  la  Parroquia  de  San  Luis. — 
El  Marqués  de  Valdeiglesias. — Alfredo  Esco- 
bar.— Francisco  Silvela. — -José  Ortega  Muni- 
lla. — F.    Pi   y  Margall. — ^Joaquín   Martin   de 
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Olías. — ^Emilio  Arrieta. — Benito  Soriano  Mu- 
rillo. — El  Conde  de  Velle. — El  Marques  de 
Viluma. — ^El  Marqués  de  Peñaflorida. — ^Anto- 
nio F.  Grilo. — Antonio  María  Fabié. — José  de 
Posada  Herrera. — Arsenio  Martínez  de  Cam- 
pos.— ^El  Marqués  de  la  Habana. — Juan  Guel- 
benzu. — ^El  Duque  de  Villahermosa." 

Ya  lo  hemos  dicho :  España  respondió,  así  en 
la  Península  como  en  las  provincias  de  Ultra- 
mar, a  este  llamamiento  de  tantos  preclaros 
Ihijos  suyos :  desde  la  Real  Familia  hasta  el 
afanado  adolescente  que  se  abre  camino  al 
templo  de  las  Ciencias,  de  las  Letras  o  de  las 
Artes,  todo  linaje  de  españoles  de  valer  o  de 
nota,  prelados,  proceres,  estadistas,  académi- 
cos, doctores,  militares,  poetas,  artistas",  escri- 
tores, banqueros,  industriales,  comerciantes, 
funcionarios  del  Estado,  etc.,  han  contribuido 
a  la  glorificación  del  cantor  de  la  Modestia 
(modesto  él,  más  que  la  violeta  con  que  la  per- 
sonificó en  versos  inmortales),  por  lo  que  bien 
podemos  decir  aquí  que  las  Obras  de  Selgas, 
al  salir  hoy  de  nuevo  a  luz,  están  laureadas,  no 
sólo  por  la  Real  Academia  Española,  que  ha- 
bía llamado  a  su  seno  al  autor,  y  que  tan  es- 
peciales honores  fúnebres  ha  creído  de  su  deber 
tributarle,  sino  también  por  el  aplauso  y  la 
sanción  expresa  del  foro  público. — Séaíe  licito 
al  que  esto  escribe  dar  las  gracias,  en  nombre 
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de  Selgas  (como  él  si  pudiese  las  daría  bañado 
en  lágrimas),  a  tantos  y  tantos  corazones  en- 
tusiastas y  generosos,  'por  el  bien  que  han  he- 
cho a  la  noble  mujer  y  a  los  tiernos  niños  en 
quienes  clavaba  atónito  sus  ultimas  miradas, 
como  preguntándose  qué  sería  de  ellos  en  el 
mundo  sin  el  paternal  amparo...  Mas  no  daré 
a  nadie  las  gracias  por  el  nuevo  esplendor  aña- 
dido al  renombre  literario  del  poeta,  que  ese 
homenaje  se  le  debía  en  justicia,  y,  además,  no 
sería  yo  fiel  intérprete  de  su  bendita  humildad 
fide  atribuyera  otros  sentimientos  y  actitudes 
que  confusión,  espanto,  cortedad  y  aquella  ad- 
mirable y  sincera  desconfianza  con  que  nos  de- 
cía el  pasado  otoño,  al  oírnos  celebrar  sus  últi- 
mos y  acaso  mejores  versos  (los  tercetos  Al 
Siglo  XIX): — "Pero  ¿de  verdad  creéis  vos- 
otros que  esto  vale  algof 


II 


Arrogancia  y  profanación  fuera  de  nuestra 
parte  intentar  ahora  escribir  con  tosca  pluma 
un  juicio  crítico  de  las  Obras  de  Selgas, 
cuando  ellas  lucen  y  se  recomiendan  tanto  por 
sí  propias.  Únicamente  apuntaremos  aquí  al- 
gunos datos  biográficos  del  inolvidable  amigo 
y  compañero,  para  que  el  día  de  mañana  llenen 
aquel  vacío  que,  por  lo  tocante  a  la  vida  de 
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los  autores,  suele  quedar  en  la  historia  de  la 
Literatura  (aun  tratándose  de  los  más  insignes 
y  aplaudidos),  si  personas  de  su  intimidad  no 
cuidan  de  trasladar  a  público  papel  las  caras 
memorias  de  que  el  corazón  más  piadoso  y 
amante  sólo  es  frágil  y  precaria  urna,  que  la 
muerte  rompe  también  muy  luego...  Y  nin- 
guna manera  mejor  se  nos  ocurre  de  comenzar 
nuestro  humilde  trabajo,  que  referir  lo  que 
pasó  en  la  Real  Academia  Española  cuando 
le  fué  notificada  la  muerte  de  Selgas,  y  copiar 
el  notabilísimo  documento,  hoy  ya  de  dominio 
público,  a  que  en  seguida  dio  lectura  el  ilustre 
autor  de  Virginia,  D.  Mapuel  Tamayo  y  Baus. 
Diremos,  pues,  que  era  la  noche  del  jueves 
9  de  febrero  del  presente  año  de  1882,  me- 
morable, por  lo  luctuosa  y  triste,  para  aquella 
docta  Corporación. — Tamayo,  pálido,  trémulo 
y  con  voz  enronquecida  por  las  aprisionadas 
lágrimas,  cumplía  su  deber  de  Secretario, 
dando  a  la  Junta  cuenta  oficial  del  fallecimien- 
ta del  poeta,  del  amigo,  del  hermano...  No 
menos  afectados  los  que  le  escuchábamos — el 
Conde  de  Cheste  (Director),  el  Marqués  de  Mo- 
líns,  los  dos  Fernández-Guerra,  el  Marqués  de 
Valmar,  Cañete,  Nocedal,  Rubí,  Campoamor, 
Cánovas,  Canalejas,  Silvela,  Arnao,  Galindo, 
Barrantes,  Pascual,  Núñez  de  Arce,  el  Mar- 
qués de  San  Gregorio,  Catalina,  Menéndez  y 
Pelayo,  Madrazo,  Tejado  y  el  que  subscribe, 
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creíamos  como  que  era  mayor  o  más  defini- 
tiva la  ya  muy  llorada  pérdida  desde  que  se 
proclamaba  en  aquel  sitio...  Tomó  en  seguida 
la  palabra  el  por  tantos  títulos  digno  y  respe- 
table Director,  y  después  de  lamentar  la  que 
todos  considerábamos  desventura  de  familia  y 
de  la  Patria,  y  de  conmemorar  los  méritos  del 
escritor  y  las  virtudes  del  hombre,  rogó  a  la 
Academia  que  otorgase  a  Selgas  un  singular 
honor  costeándole  el  entierro...  Volvió  a  ha- 
blar entonces  Tamayo,  y  dijo  que,  sabiendo 
el  propósito  del  Director,  y  no  dudando  de  que 
su  soble  idea  sería  aprobada  con  entusiasmo  y 
por  unanimidad  (como  ya  lo  había  sido),  te- 
nía redactado  el  oficio  en  que  se  comunicaba 
tal  resolución  a  la  viuda ;  documento  que  esti- 
maba necesario  leer,  a  fin  de  que  la  Academia 
lo  hiciese  suyo  en  todos  sus  términos  y  apre- 
ciaciones, y  fuera,  por  tanto,  más  grato  y  con- 
solador a  aquella  infortunada  señora. 

El  oficio  leído  por  Tamayo,  entre  sentidas 
muestras  de  adhesión  de  la  Junta,  era  digno 
de  la  pluma  de  oro  que  lo  había  escrito,  y  es- 
taba concebido  en  los  términos  siguientes: 

"lima  Sra.  D.^  Carolina  Domínguez^  viuda  de  Selgas. 

"La  Real  Academia  Española  ha  resuelto  a 
una  voz  costear  el  entierro  de  su  individuo  de 
número  el  limo.  Sr.  D.  José  Selgas  y  Carras- 
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co  (q.  s.  g.  h.),  y  suplica  a  V.  I.  que  la  autorice 
para  llevar  a  cabo  este  acuerdo  con  que  se  pro- 
pone rendir  tributo  de  amor  a  la  memoria  del 
que  fué  modelo  de  hijos,  de  hermanos,  de  es- 
posos, de  padres  y  de  amigos ;  del  que  en  la 
próspera  y  la  adversa  fortuna  dio  ejemplar  tes- 
timonio de  fortaleza,  honradez  y  virtud;  del 
que  por  implacable  necesidad  y  vocación  irre- 
sistible trabajó  toda  su  vida  afanosamente,  sin 
que  nunca  k  trajese  la  gloria  más  que  el  pan  de 
cada  día ;  del  insigne  literato  que  logró  animar 
a  las  flores  y  convertirlas  en  maestras  dulcísi- 
mas del  género  humano;  envolver  la  acerba 
sátira  y  la  grave  moral  en  manto  de  los  más 
deleitosos  colores  y  la  más  fina  pedrería ;  her- 
manar lo  ingenioso  y  lo  ameno  con  lo  profun- 
do ;  dejar  en  sus  escritos  personalidad  literaria 
que  ni  ahora  se  confunde  ni  podrá  jamás  con- 
fundirse con  ninguna  otra,  que  es,  a  no  dudar, 
una  de  las  más  bellas  y  significativas  de  nues- 
tra época,  y  que  de  la  nuestra  recibirán  quizá 
las  futuras  con  aplausos  y  bendiciones.  Quiere 
el  cielo,  señora,  que  quien  profesaba  a  Selgas 
cariño  de  hermano  y  profesa  a  la  Academia 
cariño  filial,  tenga  la  dicha  de  ejecutar  un 
acuerdo  tan  honroso  para  aquél  como  para 
ésta  y  capaz  de  hacer  derramar  a  V.  I.  lágri- 
mas consoladoras. — Manuel  Tamayo  y  Baus." 
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III 


El  egregio  poeta  y  gallardo  escritor,  á  quien 
la  Academia  Española  daba  la  santa  limosna 
del  entierro  (si  limosna  pudo  llamarse  nunca 
la  solicitud  maternal),  ihabía  nacido  en^urcia, 
a  27  de  noviembre  de  1822;  contrajo  matri- 
monio en  1857  con  una  distinguida  señorita 
de  Lorca,  y  murió  en  Madrid,  calle  de  Clau- 
dio Coello,  número  38,  a  las  diez  y  cuarto  de 
la  noche  del  domingo  5  de  febrero  de  1882, 
dejando  dos  'hijos :  Consuelo,  de  diez  y  siete 
años  de  edad,  y  Carlos,  de  catorce. 

El  padre  de  Selgas,  pobre  empleado  de  Co- 
rreos, no  pudo  costear  carrera  literaria  al  que, 
guiado  solamente  por  el  propio  numen,  había 
de  llegar  a  la  jerarquía  de  maestro  y  dechado 
de  literatos.  Comenzó,  pues,  el  futuro  académi- 
co su  áspera  y  laboriosa  jornada  desempeñando 
a  los  diez  y  siete  años  una  plaza  de  escribiente 
en  el  Gobierno  civil  de  Murcia ;  en  1844  asistió 
al  sitio  de  Cartagena  y  ganó  la  cruz  de  San 
Fernando  como  oficial  de  milicianos  movili- 
zados y  ayudante  del  general  D.  José  de  la 
Concha,  y  en  1845  administraba  en  la  provin- 
cia de  Almería  una  fábrica  de  fundición  de 
plata... — Aquí  aparece  de  pronto  el  sol  de  la 
fortuna,  según  explicaremos  más  adelante,  en 
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el  horizonte  de  Selgas.  En  1850  obtiene  del  se- 
ñor Conde  de  San  Luis  el  nombramiento  de 
Auxiliar  del  Ministerio  de  la  Gobernación;  en 
1856  lo  asciende  el  Sr.  Nocedal  a  oficial  de 
secretaría  del  propio  Ministerio,  y  en  1879,  el 
general  Martínez  Campos  le  hace  venir  de 
Lorca,  donde  el  antiguo  cantor  de  La  Prima- 
vera y  de  El  Estío  vivía  dedicado  juntamente 
a  la  agricultura  y  a  escribir  novelas,  y  le  con- 
fiere el  alto  cargo  de  secretario  general,  o  sub- 
secretario de  la  Presidencia  del  Consejo  de 
Ministros.  Tal  es,  en  compendio,  fa  varia  y 
peregrina  hoja  de  servicios  del  limo.  Sr.  don 
José  Selgas  y  Carrasco,  de  quien  resta  añadir 
que  también  fué  una  vez  diputado  a  Cortes 
(1867  a  1868). 

Como  hombre  político,  militó  siempre  en 
partidos  retrógados  o  reaccionarios  con  rela- 
ción a  las  circunstancias  en  que  dedicó  a  las 
cuestiones  del  Estado  su  actividad  y  su  inteli- 
gencia. Desde  1850  hasta  el  destronamiento  de 
doña  Isabel  II  figuró  en  el  partido  moderado, 
y  así  lo  comprueban  su  célebre  campaña  perio- 
dística en  El  Padre  Cobos,  de  que  hablaremos 
luego,  y  la  no  menos  valiente  y  notable,  aun- 
que no  tan  notoria,  que  hizo  en  la  ultramode- 
rada  España,  por  cuyas  resultas  se  batió  en 
duelo  con  el  Sr.  D.  Carlos  Navarro  y  Rodrigo, 
quien  tuvo  la  que  consideró  desgracia  (lo  ates- 
tigua uno  de  sus  padrinos,  autor  de  estas  lí- 
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neas)  de  herir,  en  justa  y  forzosa  defensa,  al 
noble  escritor  cuyo  ingenio  tanto  admiraba. 
Durante  el  interregno  de  la  dinastía  de  Borbón, 
o  sea  de  1868  a  1875,  la  calamidad  revoluciona- 
ria le  llevó  poco  a  poco,  como  a  otros  varios 
desesperanzados  conservadores,  hasta  las  fron- 
teras del  partido  carlista...  Y  lograda  la  Res- 
tauración en  la  persona  de  D.  Alfonso  XII, 
simpatizó  vivamente  con  el  nuevo  estado  de 
cosas,  según  lo  demuestra  el  haber  admitido 
del  general  Martínez  Campos  la  mencionada 
Subsecretaría,  y  de  su  constante  amigo  par- 
ticular D.  Antonio  Cánovas  del  Castillo  una 
importante  comisión  del  ramo  de  Beneficencia. 

Pero  entremos  en  su  verdadera  historia :  en- 
tremos en  su  vida  literaria. 

Dióle  a  conocer  en  Madrid  su  paisano  el  dis- 
tinguido poeta  D.  Antonio  Arnao,  leyendo  en 
la  tertulia  del  sabio  literato  D.  Aureliano  Fer- 
nández-Guerra y  Orbe  algunos  de  aquellos  de- 
licadísimos cantos  a  las  flores  que  Selgas  es- 
cribía en  Murcia,  obscurecido  y  desalentado,  y 
que  pronto  habrían  de  abrirle  de  par  en  par  las 
puertas  del  templo  de  la  fama.  Prendado  el  ya 
entonces  renombrado  crítico  Sr.  Cañete  de  ta- 
les maravillas  poéticas,  las  hizo  admirar  al  pú- 
blico en  las  columnas  de  Bl  Heraldo,  y  directa 
y  personalmente  al  Conde  de  San  Luis,  minis- 
tro de  la  Gobernación  en  aquel  tiempo  y  Mece- 
nas de  nuestro  Parnaso;  y  el  Conde  de  San 
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Luis  (dicho  sea  en  su  alabanza)  llamó  inmedia- 
tamente a  Salgas  a  la  villa  y  corte  y  le  otorgó 
el  destino  oficial  ya  indicado,  amén  de  otras 
señaladas  muestras  de  estimación  y  aprecio. 

No  tardó,  pues,  en  ¡publicarse,  con  muy  bien 
pensado  y  donosamente  parlado  prólogo  del 
Sr.  Cañete,  la  colección  de  poesías  del  vate  del 
Segura,  titulada  La  Primavera...,  siendo  de 
notar  que  aquella  primera  edición  de  obras  de 
Selgas  fué  también  impresa  por  subscripción  o 
aclamación  pública,  lo  mismo  que  esta  que  hoy 
damos  a  luz  a  sus  albaceas.  Muy  mozos,  casi  ni- 
ños todavía  éramos  nosotros  entonces  y  aun 
recordamos  la  explosión  general  de  entusias- 
mo que  produjo  aquel  ramillete  de  flores  en 
que  a  la  frescura  y  lozanía  de  la  verdadera  na- 
turaleza se  juntaban  todos  los  primores  del  in- 
genio y  la  más  saludable  filosofía.  Puede  ase- 
gurarse que  la  nación  entera  se  aprendió  de 
memoria  las  composiciones  denominadas  El 
Laurel,  La  Modestia,  La  Dalia,  La  Alondra, 
La  Caridad  y  la  gratitud.  Lo  que  son  las  ma- 
riposas. El  sauce  y  el  ciprés  y  otras  varias, 
cuya  boga  no  ha  pasado  en  modo  alguno,  sino 
que  se  perpetúa  en  la  generación  que  hoy  nos 
llama  viejos. 

Digna  continuación  de  La  Primavera  fué 
otra  colección  de  poesías  titulada  El  Estío, 
en  que  también  cantaba  Selgas  la  hermosura 
de  tierra  y  cielo  y  los  más  puros  sentimientos 
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del  alma  humana,  con  tierno  y  sencillo  y  na- 
tural lenguaje,  muy  superior  en  gracia  a  los 
artificios  de  aquellos  clásicos  trasnochados  que 
sólo  veían  en  la  Naturaleza  un  reflejo  de  la 
antigua  mitología  pagana,  y  muy  más  expresivo 
que  la  vaga  y  difusa  palabrería  de  aquellos  ro- 
mánticos de  segunda  o  tercera  extracción  que, 
en  fuerza  de  querer  decir  mucho,  no  decían 
nada  cierto  y  perceptible,  y  que  también  can- 
taban y  gemían  por  cuenta  de  sentimientos 
ajenos;  Virgilios  orechianfi  los  unos,  que  no 
creían  en  Júpiter  ni  en  Ceres,  y  Byron  de 
reata  los  otros,  que  maldito  si  tenían  razón  al- 
guna personal  o  doméstica  para  mostrarse  tan 
furiosos  y  tristes  como  el  emigrado  bardo  in- 
glés. Propia,  legítima,  ingenua,  sentida  por 
Selgas  mismo,  y  no  calcada  sobre  juicios  o  pe- 
nas del  prójimo,  era  la  poesía  de  La  Primave- 
ra y  de  El  Estío,  y  de  aquí  la  honda  impre- 
sión que  estas  lindas  y  poco  aliñadas  obras  cau- 
saron en  académicos  y  en  principiantes,  en  los 
literatos  y  en  el  público  lego,  en  los  fuertes  va- 
rones como  en  las  sensibles  mujeres. 

Pero  nos  apartamos  de  nuestro  propósito  de 
no  juzgar  las  composiciones  de  Selgas ;  olvida- 
mos que  a  las  flores  se  las  ve  y  se  las  huele, 
pero  no  se  las  anaHza  para  formar  idea  de  sus 
encantos.  Continuaremos,  pues,  estos  apuntes 
biográficos  diciendo  que,  algunos  años  después, 
publicó  nuestro  autor  una  tercera  serie  de  ver- 
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SOS,  denominada  Flores  y  Espinas,  la  cual, 
aumentada  con  sus  poesías  postumas,  ora  iné- 
ditas, ora  no  coleccionadas,  figurará  en  el  se- 
gundo volumen  de  la  presente  edición  de  sus 
obras. 

No  menos  admirable  y  mucho  más  fecundo 
que  como  poeta  lírico,  fué  Selgas  como  autor 
de  artículos  satíricomorales,  de  novelas  y  de 
otros  escritos  en  prosa,  y  también  alcanzó  en 
el  teatro  algunos  triunfos,  tal  vez  poco  rui- 
dosos en  comparación  de  los  que  ya  le  habían 
colmado  de  laureles,  pero  igualmente  justifi- 
cados y  merecidos.  De  todos  estos  trabajos, 
sólo  mencionaremos  los  que  más  le  han  carac- 
terizado en  la  literatura  contemporánea  y  ma- 
yor cosecha  de  aplausos  le  rindieron. 

Todo  el  mundo  recuerda  o  habrá  oído  citar 
con  grandes  celebraciones  un  periódico  satí- 
rico político,  titulado  El  Padre  Cobos,  que  vio 
la  luz  pública  de  1854  a  1856,  o  sea  durante 
aquel  por  antonomasia  llamado  bienio,  en  que, 
digámoslo  así,  volvió  a  regir  los  destinos  de 
España  el  famoso  general  Espartero.  ¡Jamás 
se  ha  combatido  a  Gobierno  alguno  con  tanta 
gracia,  tanto  valor,  tanta  crueldad  y  tanto  ta- 
lento como  lo  fueron  los  progresistas  por  aque- 
lla hoja  que  dos  o  tres  veces  a  la  semana  hacía 
desternillarse  de  risa  a  toda  la  nación,  mien- 
tras que  algunos  de  los  atacados  apelaban  a  ri- 
diculas  persecuciones   y   bárbaras    violencias 
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para  ver  de  librarse  de  aquel  implacable  azo- 
te!— Pues  bien:  aunque  en  El  Padre  Cobos  es- 
cribían, a  lo  que  luego  se  supo,  cinco  o  seis  de 
los  más  ilustres  literatos  españoles,  todos  hu- 
bieron de  declarar  que  Selgas  fué  quien  le  dio 
tono,  vida  y  alma ;  que  de  él  procedían  aquel 
gracejo  irresistible  y  aquella  originalidad  in- 
agotable, y  que  de,  la  misma  pluma  que  antes 
había  libado  mieles  en  el  cáliz  de  las  flores  eran 
aquellas  zumbonas  y  regocijadas  letrillas,  aque- 
llos punzantes  y  emponzoñados  sueltos,  aque- 
llos sutiles  e  ingeniosos  artículos,  que  induda- 
blemente anticiparon  en  uno  o  dos  años  el  total 
descrédito  político  y  postrera  caída  del  bonda- 
doso vencedor  de  Luchana.  No  pocos  chistes, 
locuciones  ecíuivocas  y  calificativos  burlescos 
estampados  allí  por  Selgas  han  pasado  a  ser 
proverbiales  en  nuestra  Lengua  y  úsanse  hoy 
generalmente  en  toda  suerte  de  conversacio- 
nes, como  los  donaires  de  Cervantes  o  de  Que- 
vedo. 

Bajo  los  títulos  de  Hojas  sueltas,  de  Más 
hojas  sueltas,  de  Nuevas  páginas,  de  Cosas 
del  día,  etc.,  etc.,  coleccionó  más  adelante 
nuestro  amigo  gran  número  de  artículos  hu 
morísticomorales  que,  por  espacio  de  algunos 
años,  había  ido  publicando  en  diversos  perió- 
dicos y  que  presentan  su  genio  de  escritor  por 
otro  brillantísimo  aspecto.  Refiriéndose  espe- 
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cialmente  a  tales  artículos,  ha  dicho  hace  poco 
el  esclarecido  literato  Tamayo  y  Baus: 

''Debajo  de  sazonadísimos  chistes  y  de  pere- 
grinas galas  de  ingenio,  escóndense  en  estos 
singulares  escritos  tesoros  de  profunda  obser- 
vación, de  recta  filosofía  y  de  sana  moral.  De 
cuantas  ideas  y  manías  caracterizan  y  contur- 
ban a  nuestra  época,  no  hay  tal  vez  una  soh 
que  Selgas  no  haya  observado  con  perspicacia, 
analizado  escrupulosamente  y  apreciado  según 
su  conciencia,  y  siempre  con  sujeción  a  un 
mismo  criterio.  Nunca  varió,  nunca  se  desmin- 
tió :  todas  sus  palabras,  desde  la  primera  has- 
ta la  última,  se  encaminaron  a  un  solo  fin. 
Pasma  en  estos  tiempos  de  confusión,  incerti- 
dumbre  y  duda,  la  unidad  moral  de  todas  sus 
obras.  Niéganle  muchos,  sin  embargo,  el  títu- 
lo de  autor  grave  y  moralista,  ya  tildándole 
de  paradójico,  ya  considerándole  como  escri- 
tor meramente  agudo  y  festivo.  Suele  el  vul- 
go no  ver  más  que  la  corteza  de  las  cosas,  y 
hay  personas  ilustradas  que,  cuando  el  fondo 
de  las  cosas  no  es  de  su  gusto,  hacen  como 
que  no  lo  ven.  Ciertamente  que  Selgas  se  dis- 
tingue por  su  agudeza;  nadie  en  el  Parnaso 
español  puede  ponerse  con  justicia  entre  Que- 
vedo  y  él.  Ciertamente  que  h^bla  con  agudeza 
de  la  sociedad  en  que  vive;  í>ero  esta  cualidad, 
lejos  de  estorbarle  en  su  empeño,  le  sirve  a 
maravilla  para  penetrar  en  lo  más  recóndito  e 
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íntimo  del  original,  y  patentizarlo  en  la  copia. 
Cabe  decir:  *'Eso  que  a  Selgas  le  parece  feo, 
es  hermoso."  No  cabe  decir:  "Eso  es  men- 
tira." 

Las  más  celebradas  novelas  que  ha  dejado 
se  titulan  La  Mangana  de  Oro,  Un  rostro  y 
un  alma,  Un  retrato  de  mujer,  La  Deuda  del 
corazón  y  Nona,  esta  última  inédita,  pues  to- 
davía trabajaba  en  corregirla  cuando  le  sor- 
prendió la  muerte.  No  sabemos  por  qué  mo- 
tivo, Selgas,  como  novelista,  era  más  estimado 
o  más  popular  en  la  América  española  que 
en  la  madre  España,  aunque  también  aquí  las 
gentes  literarias  y  de  buen  gusto  admiran 
grandemente  estas  otras  producciones  de  tan 
vario  y  peregrino  ingenio,  y  a  semejante  fe- 
nómeno aludirá  tal  vez  el  concienzudo  señor 
Tamayo  cuando  sigue  diciendo  con  melancó- 
lica serenidad: 

"Tiene  gran  fama,  y  la  tendrá  mayor  cada 
día.  Hoy  no  se  le  da  acaso  todo  lo  que  se  me- 
rece, porque  el  espíritu  de  sus  obras  es,  si  el 
que  €sto  escribe  no  se  equivoca  de  medio  a 
medio,  antipático  a  la  mayoría  de  los  críticos 
que  rigen  la  opinión." 

Nos  inclinamos  a  creer  lo  mismo  que  el 
eminente  dramático,  partiendo  del  principio 
de  que  la  América  latina,  bien  que  republica- 
na, no  está,  ni  con  mucho,  tan  imbuida  como 
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la    España   peninsular   de    ciertas   asoladoras 
ideas  modernas. 

Por  lo  demás,  aquí  viene  muy  a  cuento  de- 
cir que  en  14  de  diciembre  de  1865  íué  ele- 
gido Selgas  individuo  de  número  de  la  Real 
Academia  Española;  pero  que,  habiendo  juz- 
gado la  mayoría  de  aquel  Cuerpo  que  el  dis- 
curso del  recipiendario,  presentado  en  1869, 
suscitaría  graves  contradicciones  y  conflictos, 
no  se  verificó  la  toma  de  posesión  hasta  el  año 
de  1874,  en  que  un  memorable  acto  de  fuerza 
había  hecho  enmudecer  a  la  imprenta  y  a  la 
tribuna. 

Conque  terminemos  ya,  retratando,  por  vía 
de  despedida  y  con  amistosa  delectación,  al 
ilustre  poeta  cuya  amada  imagen  no  se  borra 
ni  se  borrará  nunca  de  nuestra  alma. 

Era  Selgas  de  más  que  mediana  estatura ; 
delgado,  aunque  no  endeble ;  de  poco  garbosa 
configuración;  limpio  de  su  persona,  pero  des- 
acertado en  el  vestir  y  graciosísimo  de  gesto 
al  hablar,  no  obstante  la  grave  seriedad  de  su 
rostro,  noble  y  feo. — Tenía  gran  nariz  borbó- 
nica, no  menor  que  la  de  Carlos  IV ;  ojos  ne- 
gros y  penetrantes,  un  poco  oblicuos  y  coinci- 
dentes como  los  de  los  chinos;  labios  avanza- 
dos y  siempre  juntos,  propios  de  los  que  pien- 
san más  que  hablan;  baja  y  estrecha  la  frente, 
coronada  de  indóciles  cabellos,  que  servían 
como  de  nimbo  a  aquel  severo  y  reflexivo  ros- 
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tra;  pálida  y  curtida  la  tez,  profunda  la  voz, 
tarda  la  palabra,  pronta  la  ocurrencia,  delicio- 
sa la  risa,  igual  el  humor,  cortés  y  afectuoso 
el  trato.  Gruñía  a  veces,  sin  perder  la  dulzura 
de  su  carácter ;  censuraba  con  mansedumbre ; 
elogiaba  con  sobriedad;  no  adulaba,  ni  pedía: 
se  contentaba  con  muy  poco  para  sí,  y  traba- 
jaba sin  descanso  para  los  demás.  Su  compa- 
ñía era  solicitada  de  todo  el  mundo ;  frecuen- 
taba los  más  aristocráticos  salones,  donde  sus 
agudezas  o  sus  paradójicas  máximas  le  va- 
lían continuos  aplausos:  amaba  a  su  familia 
y  era  amado  de  ella  con  verdadera  adoración ; 
fué  siempre  hombre  de  bien  hasta  la  austeri- 
dad y  el  ascetismo;  vivió  en  perpetua  estre- 
chez de  recursos;  nunca  dejó  de  considerarse 
feliz,  y  murió,  como  había  vivido,  pobre  y  con- 
tento, descuidando  en  sus  amigos,  y  sobre  todo 
en  Dios,  al  comprender  que  la  muerte  le  iba  a 
impedir  continuar  trabajado  para  su  familia. 
Cerróle  los  ojos  su  camarada  del  alma,  in- 
separable amigo  y  compañero  de  lides  políti- 
cas, literarias  y  de  todo  género,  D.  Esteban 
Garrido.  Allí  estaban  también  el  mencionado 
secretario  perpetuo  de  la  Academia'  Española, 
Sr.  Tamayo  y  Baus,  y  el  marqués  de  San  Gre- 
gorio, asimismo  individuo  de  ella  y  presidente 
de  la  de  Medicina. — El  entierro  fué  como  una 
salida  triunfal  de  esta  vida,  pues  acompaña- 
ban al  poeta  innumerables  y  distinguidísimos 
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representantes  de  todas  las  aristocracias,  in- 
cluso la  de  la  pobreza  y  la  virtud. — Duerme  el 
sueño  eterno  en  el  cementerio  de  San  José  y 
San  Lorenzo,  núm.  307  del  patio  de  las  Ani- 
mas.— Descanse  en  paz. 


IV 


Una  palabra  tenemos  que  añadir  todavía,  y 
oblíganos  a  ello  nuestra  calidad  de  encargados, 
con  otras  personas,  de  ordenar  la  publicación 
de  las  Obras  de.  Selgas,  en  nombre  de  todos 
los  firmantes  de  la  carta  invitatoria  que  más 
atrás  hemos  insertado. 

Nos  dirigimos  juntamente  a  aquellos  de 
nuestros  compatriotas  que  se  han  suscrito  para 
costear  esta  publicación  y  a  los  que  todavía  no 
han  contribuido  a  ella ;  es  decir :  nos  dirigimos 
al  público  en  general,  y  le  invitamos  a  coronar 
la  hidalga  empresa  común  de  que  nosotros  no 
somos  más  que  humildes  agentes,  adquiriendo 
y  recomendando  los  valiosos  libros  cuya  serie 
principia  en  el  presente  volumen.  Piensen 
unos  y  otros  que,  si  se  han  de  cumplir  los  dos 
fines  que  -nos  hemos  propuesto — perpetuar  la 
gloria  de  Selgas  y  auxiliar  a  su  'desgraciada 
familia — ,  es  necesario  que  estas  Obras  se 
vendan  copiosamente.  Al  imprimirlas  amorti- 
zaremos la  mayor  parte  del  capital  recaudado, 
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y  ellas  tienen  que  producir  el  rédito  o  renta  de 
este  capital...  ¡No  se  diga  nunca  que  hemos 
hecho  una  subscripción  para  costear  libros 
muertos  y  estériles,  que  se  pudran  en  los  só- 
tanos de  las  librerías,  sino  para  poner  en  cir- 
culación y  hacer  fecundo  en  beneficios  mate- 
riales y  morales  el  caudal  de  ideas  vivas,  gra- 
ciosas, bellas,  consoladoras,  edificantes,  que 
Selgas  legó  a  su  familia  y  a  su  patria ! — Afa- 
némonos, pues,  hoy  sus  amigos  y  admiradores 
en  la  difusión  y  venta  de  estos  prodigios  lite- 
rarios, tanto  como  nos  hemos  afanado  en  alle- 
gar medios  para  reimprimirlos. 

1882. 


:^^ 

'^^•¡^^^■K^^ 


HISTORIA  DE  UN  ALMANAQUE 


A  ingratitud  es  ley  general  de  laé  al- 
^^  mas. — Adán  fué  ingrato  con  Dios; 
Eva  con  Adán,  Caín  con  Eva,  y  así 
sucesivamente,  hasta  llegar  a  nosotros,  que  lo 
hemos  sido  con  nuestros  abuelos,  como  nues- 
tros nietos  lo  serán  con  nosotros... — ¡No  pa- 
rece sino  que  el  hombre  necesita  desentenderse 
de  los  beneficios  y  atenciones  que  debe  a  sus 
antepasados  para  considerarse  más  libre,  más 
suelto,  más  dueño  de  sí,  o,  como  si  dijéramos, 
más  autónomo  !... — Pero  ¿qué  digo  el  hombre? 
¡  Hasta  los  ángeles  son  desagradecidos !  Y  si 
no,  recuérdese  la  famosa  insurrección  de  Luz- 
bel y  de  las  numerosísimas  falanges  de  rebel- 
des que  lo  siguieron,  con  artillería  y  todo, 
según  que  asegura  Milton  en  su  inmortal 
poema... 

Mas  no  se  trata  aquí  de  sublevaciones,  ni  de 
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ninguna  otra  especie  de  ingratitudes  activas. 
Trátase  de  una  feroz  ingratitud  pasiva,  tan 
irritante  como  todos  los  olvidos  y  descasta- 
mientos :  trátase  de  la  cruel  indiferencia  y  pas- 
mosa frescura  con  que  los  individuos  de  cada 
generación,  no  bien  aparecen  en  este  mundo, 
se  ponen  a  disfrutar  de  cuanto  encuentran  in- 
ventado y  establecido  en  él,  sin  detenerse  a 
pedir  licencia  ni  a  dar  las  gracias  a  persona 
alguna,  como  si  nada  se  debiera  a  los  trabajos 
de  nadie,  como  si  todo  hubiera  existido  siem- 
pre sobre  la  tierra,  como  si,  verbigracia,  los 
barcos  de  vapor,  los  fósforos,  los  ferrocarriles, 
los  telégrafos  eléctricos,  el  gas,  la  fotografía,  el 
Canal  de  Lozoya  y  el  restaurant  de  Fornos 
fuesen  cosas  tan  antiguas  y  naturales  como  el 
sol,  como  la  lluvia,  como  la  hierba  o  como  las 
perdices  crudas...  ¡No  saben' esos  señoritos 
recién  nacidos,  o  recién  puestos  de  pantalones, 
o  recién  afeitados  (y  si  lo  saben,  no  lo  recuer- 
dan ;  y  si  lo  recuerdan,  proceden  como  si  no  lo 
recordaran),  que  ayer  mismo,  hace  poquísimos 
lustros,  cuando  ya  vivíamos  nosotros  (que  so- 
mos tan  hijos  de  Dios  como  ellos),  no  había 
sobre  la  tierra,  o  por  lo  m^jops  en  España, 
ninguna  de  esas  maravillas !  \  No  saben,  o  apa- 
rentan ignorar,  que  en  aquelfós  tiempos,  los 
que  hoy  peinamos  canas,  o  no  tenemos  ya  ne- 
cesidad de  peine,  sólo  "podíamos  ir  a  Filipinas 
en  barco  de  vela  y  por  el  cabo  de  Buena  Es- 
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peranza,  ¡  lo  cual  era  una  desesperación ! ;  nos 
veíamos  obligados  a  echar  yescas  cada  vez  que 
encendíamos  un  cigarro,  y  hubimos  de  reco- 
rrer la  Península,  desde  Cádiz  hasta  el  Bidasoa 
y  desde  Valencia  hasta  Santander,  ijo  en  co- 
che-salón y  en  un  verbo,  como  ellos  hacen 
ahora,  sino  prensados  días  y  días  en  apestosa 
diligencia  y  sujetos  al  capricho  y  la  ordinariez 
de  aquellos  autócratas  que  se  llamaban  mayo- 
ralesT)\  No  tienen  en  cuenta  que  nosotros  he- 
mos vivido  largo  tiempo  sin  telégrafo  alguno, 
y  luchado  luego  con  las  nieblas,  cuando  se 
construyeron  las  torres  ópticas,  y  pagado,  en 
fin,  doce  reales  por  cinco  palabrillas,  al  esta- 
blecerse los  alambres  eléctricos;  que  en  la  ni- 
ñez pasamos  años  y  años  sin  ningún  alum- 
brado público,  o  con  alumbrado  de  aceite  de 
olivas,  gracias  esto  último  a  ciertos  farolillos 
llamados  prisioneros,  cuya  periódica  aparición 
y  desaparición  marcaba  la  paz  o  la  guerra  en- 
tre negros  y  serviles;  que,  después  de  haber- 
nos gastado  un  dineral  en  retratos  al  óleo  y 
miniaturas  sin  ningún  parecido  ni  aire  de  fa- 
milia, nos  creímos  transportados  al  séptimo 
cielo  el  día  que,  a  fuerza  de  desojarnos,  logra- 
mos percibir  algo  semejante  a  la  fotografía  en 
los  vislumbres  y  tornasoles  del  daguerrotipo; 
y  que  hasta  1858,  en  que  presenciamos  la  en- 
trada triunfal  del  Lozoya  por  la  calle  Ancha 
de  San  Bernardo,  estuvimos  muchas  canículas 
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puestos  a  ración  de  agua,  teniendo  que  contar 
con  la  protección  del  aguador  y  con  la  indul- 
gencia del  ama  de  huéspedes  para  lavarnos 
algo  más  que  la  punta  de  los  dedos  y  de  las 
narices...  En  fin,  no  tienen  presente  esos  in- 
gratos que  nosotros,  sus  padres,  sus  maestros, 
sus  bienhechores,  hemos  conocido  unos  tiem- 
pos en  que  los  grandes  banquetes  políticos,  mi- 
litares o  literarios,  presididos  por  un  divino 
Arguelles,  por  un  invicto  Espartero  o  por  un 
laureado  Quintana,  se  celebraban  en  el  ron 
plus  ultra  de  las  fondas  matritenses  de  enton- 
ces, en  la  fonda  de  Perona,  donde  cada  cu- 
bierto, con  pepinillos,  rábanos  y  todo,  valía  dos 
pesetas,  y  donde,  por  una  peseteja  de  plus,  da- 
ban hasta  ponche  a  la  romana  y  pavo  en  ga- 
lantina, y  (lo  que  era  más  elegante  que  todo^ 
¡enjuague!...,  cuya  perfumada  agua  tibia  so- 
lían beberse  algunos  consecuentes  bienaventu- 
rados!... 


II 


Pues  esto  mismo  ocurre  en  materia  de  al- 
manaques. No  bien  comienza  a  barruntarse  la 
llegada  de  un  año  nuevo,  todos  los  jóvenes  de 
ambos  sexos  piden  a  sus  padres  que  les  coni- 
pre^i,  o  compran  por  sí  y  ante  sí,  el  almana- 
que ilustrado  que  mejor  se  acomoda  a  sus  gus- 
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tos  y  aficiones,  pareciéndoles  lo  más  natural 
del  mundo  el  que  en  España  se  publiquen 
anualmente  doscientos  o  trescientos  calenda- 
rios distintos,  con  sus  grabados,.sus  versos,  sus 
novelillas  y  sus  noticias  de  todo  orden,  y  el 
que  lleven  titulos  tan  variados  y  apetitosos 
como  Almanaque  de  las  floree,  Almanaque  del 
elector,  Almanaque  del  gastrónomo,  Almana- 
que del  empleado,  Almanaque  del  Albéitar, 
Almanaque  de  Jas  señoritas,  Almanaque  de 
Venus,  Almanaque  de  los  niños.  Almanaque 
democrático.  Almanaque  religioso.  Almanaque 
del  toreo.  Almanaque  de  las  musas,  Almana- 
que de  las  madres,  Almanaque  de  los  bufos, 
etcétera,  etc.  Llévase,  pues,  cada  uno  a  su  casa 
el  calendario  que  prefiere,  y  al  hallar  en  él, 
por  tan  poco  precio,  tantas  cosas  buenas  o  ma- 
las (pero  todas  agradables)  que  repasar  durante 
un  año  entero,  maldito  si  se  les  ocurre  consi- 
derar que  no  siempre  habrá  habido  almana- 
ques ilustrados;  que  alguno  sería  el  primero 
que  se  publicó  en  España ;  que»  alguien  lo  dis- 
curriría y  escribiría,  y  que  a  este  alguien,  más 
que  a  los  maravedises  dados  al  librero,  deben 
aquel  placer  que  experimentan  y  de  que  no 
disfrutó  Adán  en  el  Paraíso... 

Sobre  todo  si  el  almanaque  tan  fácilmente 
logrado  es  el  que  dedica  el  Exmo.  Sr.  D.  Abe- 
lardo de  Carlos  a  los  habituales  lectores  de  La 
lustr ación;  sí  este  calendario-rey,  acerca  del 
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cual  ha  dicho  un  autorizadísimo  periódico  de 
Berlín  (el  Magazin,  fuer  die  Literatur  des 
Auslandes) :  "Entre  todos  los  almanaques  que 
han  sido  remitidos  a  esta  Redacción  en  el  pre- 
sente año,  no  hay  ninguno  que  aventaje  al 
publicado  por  La  Ilustración  Española  y 
Americana,  de  Madrid,  no  sólo  por  su  elegan- 
te forma,  sino  por  lo  selecto  de  su  conteni- 
do..."; si  es,  len  suma,  el  mismo,  mismísimo 
almanaque  en  que  tengo  la  inmerecida  honra 
de  escribir  estos  mal  pergeñados  renglones, 
entonces...  jóhl  entonces  raya  en  sacrilega  y 
escandalosa  la  ingratitud  de  la  generación  ac- 
tual, al  no  rendir  un  homenaje  de  veneración 
j  y  reconocimiento  a  los  varones  ilustres  (¡yo 
i  soy  uno !)  que  publicaron  en  España  el  primer 
I  almanaque  ilustrado. 

Reivindicar  tan  pura  gloria ;  distribuirla 
equitativamente  entre  los  dignos  patricios  a 
quienes  corresponda ;  referir  cómo  y  cuándo  y 
por  qué  se  llevó  a  término  aquella  alta  em- 
presa, es  la  tarea  que  me  propongo  desempe- 
ñar en  el  día  de  hoy,  contando  para  ello  con 
la  indulgente  y  fina  atención  de  mis  antiguos 
amigos  los  lectores. — Entro,  pues,  en  materia 
sin  más  requilorios. 


1 
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III 


Antiguamente  (quiero  decir,  hace  veinticin- 
co años),  no  había,  ni  podía  haber  en  España, 
más  que  un  almanaque;  como  no  había,  ni  hoy 
sigue  habiendo,  más  que  una  Gaceta  Oficial. 
Redactábalo  el  Observatorio  Astronómico  de 
San  Fernando ;.  pubHcábalo  el  Gobierno,  me- 
diante subasta  en  forma;  producía  al  Estado, 
por  término  medio,  180.000  reales,  y  había 
obligación  de  venderlo  a  dos  cuartos  (entonces 
no  se  contaba  por  perros)  en  toda  la  Península 
e  islas  adyacentes. — ^Las  posesiones  de  Ultra- 
mar no  sé  cómo  se  regían  en  este  punto.  Su- 
pongo que  por  leyes  especiales. 

Constaba  el  almanaque  de  16  páginas  en 
octavo,  impresas  a  dos  columnas  sobre  un  pa- 
pel moreno  y  estoposo,  que  bien  podía  confun- 
dirse con  el  papel  de  estraza.  No  tenía  cubier- 
ta. La  primera  hoja  contenía:  por  un  lado  la 
portada,  y  por  el  otro  todo  lo  referente  al  cóm- 
puto, a  las  témporas,  a  las  fiestas  movibles, 
a  los  días  en  que  se  saca  ánima,  etc.  La  segun- 
da hoja  ostentaba  en  su  primera  página  el  in- 
falible Juicio  del  año,  que  era  chistosa  lec- 
ción de  Mitología  y  Astrología,  en  romance 
octosílabo,  terminada  con  el  indispensable,  y 
aun  hoy  usual.  Dios  sobre  todo,  y  en  la  pá- 
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gina  posterior  leíanse  curiosas  noticias  sobre 
los  signos  del  Zodíaco,  la  creación  del  mundo, 
el  diluvio  universal,  la  venida  de  los  moros,  la 
promulgación  de  la  Constitución  y  demás  cosas 
de  importancia.  Las  seis  hojas  restantes  esta- 
ban destinadas  al  santoral,  a  las  ferias,  a  las 
galas  con  uniforme  y  a  las  fases  de  la  Luna; 
estas  últimas,  con  su  pronóstico  meteorológico 
oficial.  Finalmente,  los  días  de  Misa  (que  en- 
tonces eran  muchos  más  que  ahora)  traían 
mano:  B®^ 

He  aquí  todo  lo  que  encerraba  el  único  al- 
manaque existente  y  posible  al  lado  acá  de  los 
Pirineos,  aun  en  aquellos  días  (diebus  illis) 
en  que,  terminada  la  ominosa  endécada  y  triun- 
fante la  Revolución  de  1854,  deslizábanse  ale- 
gremente por  la  montaña  rusa  del  tiempo  los 
dos  divertidísimos  años  que,  por  antonomasia, 
se  llaman  todavía  el  bienio. 

Otros  se  quejen  de  él...  Pero  los  que  enton- 
ces penetrábamos  por  las  puertas  de  la  juven- 
tud cantando  el  himno  de  Riego  y  hasta  la 
Mar  selle  sa,  sin  perjuicio  de  frecuentar  de  no- 
che tertulias  muy  polacas;  los  que  entonces 
"no  temíamos  ni  debíamos",  como  suele  de- 
cirse, y  sólo  buscábamos  en  las  cosas  el  lado 
artístico  o  poético,  ya  fuese  trágico,  ya  cómi- 
co, muy  más  ganosos  de  llorar  o  de  reír  todos 
los  días  que  de  la  paz  y  la  prosperidad  pública ; 
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nosotros  recordaremos  siempre  con  amor 
aquellas  circunstancias,  aunque  no  sea  más 
que  por  la  sencilla  razón  de  que  no  se  vive 
dos  veces...  ^ 

Llegó,  pues,  muy  en  buen  hora  (tornando  a 
nuestro  asunto)  el  memorable  2  de  julio  de 
1855,  y  las  Cortes  Constituyentes  oyeron  leer 
con  gran  complacencia  (entonces  se  complacía 
la  gente  con  facilidad)  una  proposición  de  ley, 
suscrita  por  dos  celosos  diputados,  que  hubo 
al  cabo  de  convertirse,  no  sin  dar  antes  ocasión 
a  prolijos  debates,  en  la  siguiente  ley  del  rei- 
no, promulgada  el  28  de  noviembre  del  mis- 
mo año : 

"Artículo  I."  La  confección  e  impresión  de 
los  calendarios  serán  libres  en  toda  España 
desde  el  año  inmediato  de  1856,  con  sujeción 
a  las  leyes  de  Imprenta. 

"Art.  2.*  Sin  embargo  de  lo  dispuesto  en 
el  artículo  anterior,  todos  los  editores  de  ca- 
lendarios están  obligados  a  consignar  en  ellos 
las  observaciones  astronómicas  del  Observa- 
torio Nacional,  el  cual  las  publicará  al  efecto 
en  el  mes  de  septiembre  del  año  anterior  al 
que  aquéllas  correspondan.  * 

¡  Qué  estilo !  ¡  Qué  corrección !  ¡  Y  qué  co- 
rrección de  estilo! 

Empeñada  y  solemne  por  todo  extremo  fué 
la  discusión  de  tan  grave  asunto,  que  ocupó 
varios  día5  a  aquella  Asamblea  soberana ;  pero 


190  JUICIOS  LITERARIOS  Y  ARTÍSTICOS 

mucho  más  interesante  que  los  discursos  allí 
pronunciados  resultó  la  lectura  dada/  a  peti- 
ción de  la  izquierda,  de  una  exposición  diri- 
gida a  las  Cortes  por  algunos  buenos  liberales, 
en  la  cual  (¡aun  me  parece  estarlo  oyendo!) 
se  decían  cosas  tan  patéticas  y  conmovedoras 
como  las  siguientes...,  que  copio,  al  pie  de  la 
letra,  del  Diario  de  las  Sesiones  de  aquel  in- 
olvidable día: 

*'Los  infrascritos  han  visto  con  el  más  pro- 
fundo dolor  que  se  anuncia  nuevamente  en 
España  el  privilegio  exclusivo  para  la  publi- 
cación del  calendario. 

"Este  corto  libro  es  el  más  terrible  elemento 
con  que  ha  contado  siempre  el  genio  del  mal 
para  mantener  sumidos  los  pueblos  en  la  igno- 
rancia. Se  imprimen  anualmente  y  se  venden 
en  toda  España  más  de  dos  millones  de  ejem- 
plares. Es  el  único  libro  que  todo  el  mundo 
compra.  Y  ¿para  qué  sirve?  ¿Qué  nociones  di- 
funde? ¿Qué  descubrimientos,  qué  inventos 
son  los  que  populariza?  ¿Cuál  es  la  instruc- 
ción que  le  debemos  y  los  consejos  que  da  a 
las  familias?... 

"Principia  el  calendario  mofándose  de  todas 
las  obras  de  Dios.  Los  astros,  en  boca  del  poe- 
ta, no  son  más  que  un  objeto  de  risa :  la  crea- 
ción no  despierta  en  su  pecho  ningún  senti- 
miento generoso.  ¿Qué  enseñamiento  nos  da 
para  cada  día  del  año?  Una  árida  nomencla- 
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tura,  incompleta  e  inexacta,  y  una  serie  de  ex- 
trañas y  soñadas  profecías  sobre  el  buen  o 
mal  tiempo.  ¿Faltan  acaso  recuerdos  históri- 
cos en  nuestra  patria  para  cada  día  del  año? 
¿No  tenemos  glorias  para  llenar  las  páginas 
de  un  calendario  f 


"¡Cese  ese  exclusivismo  injusto,  opresor  e 
innoble !  ¡  Pues  qué !  ¿  Es  acaso  un  secreto  la 
confección  de  un  calendario,  y  es  justo  dar 
privilegio  exclusivo  para  decirnos  que  en  el 
verano  hace  calor  y  en  el  invierno  frío  ?  ¿  Has- 
ta cuándo  durará  entre  nosotros  semejante 
contrasentido?  ¿Hasta  cuándo  (¡Cicerón  pu- 
ro!) una  nación  que  proclama  por  principio 
la  emisión  libre  del  pensamiento  monopoliza- 
rá y  estancará  en  la  práctica  las  únicas  publi- 
caciones verdaderamente  populares? 

"Los  infrascritos,  pues,  piden  encarecida- 
mente a  las  Cortes  un  remedio  para  este  grave 
mal,  que  paraliza  el  desarrollo  de  la  instruc- 
ción en  Espacia,  que  se  opone  al  principio  pro- 
clamado de  libertad  de  imprenta,  y  que  es  una 
remora  para  la  civilización..."  (Siguen  las  fir- 
mas.) 

Tan  sentidos  acentos,  que  causarían  risa  a 
los  escépticos  políticos  de  ahora,  no  pudieron 
menos  de  conmover  a  aquellos  insignes  legis- 
ladores, y  atrévome  a  asegurar  que  semejante 
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emoción  entró  por  mucho  para  que  fuese  to- 
mado en  consideración  el  proyecto  de  ley,  en 
apoyo  del  cual  uno  de  sus  autores  proclamó, 
lleno  de  noble  ira,  que  el  odioso  privilegio  da- 
taba de  tiempo  de  Godoy;  que  el  Gobierno 
vendía  tres  millones  de  ejemplares  de  su  Al- 
manaque, y  que  éste  "no  contenía  más  que 
unas  ridiculas  profecías  y  un  juicio  mucho 
más  ridículo  todavía  del  año,  sin  que  luego 
aparezca  en  él  otra  cosa  más  que  si  es  tal  día 
San  Crispín,  el  otro  San  Pedro  o  San  Pas- 
casio..." 

Tomado  en  consideración  el  asunto,  dióse 
cuenta  de  la  muerte,  por  enfermedad,  de  lord 
Raglán,  delante  de  los  muros  de  Sebastopol,  y 
las  Cortes  acordaron  declarar  ''que  lo  habízn 
oído  con  el  más  profundo  sentimiento..."  Pero 
este  otro  acuerdo  no  tiene  nada  que  ver  con  el 
presente  artículo,  bien  que  sirva  como  nuevo 
testimonio  de  la  exquisita  y  oportuna  sensibi- 
lidad de  aquellos  eruditísimos  padres  de  la 
Patria,  dado  que  lord  Raglán  había  sido  en  su 
juventud  nada  menos  que  secretario  de  lord 
Wellington  durante  aquella  denominada  gue- 
rra de  la  Independencia  española,  en  que  los 
ingleses  no  nos  devolvieron  a  Gibraltar... 
Tornemos,  pues,  a  nuestros  calendarios,  de- 
jando para  otro  día  el  hablar  seriamente  de 
este  maldito  Peñón,  que  debiera  quitar  o  dis- 
minuir el  sueño  a  todos  los  partidos  políticos 
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españoles,  si  hubiera  verdadero  orgullo  en  esta 
tierra,  o  cementerio,  de  los  Bazanes  y  Gra- 
vinas!... 


IV 


Desamortizado,  desvinculado,  manumitido 
el  almanaque,  no  era  cosa  de  que  nosotros,  los 
escritores  y  artistas  que,  a  fuer  de  mozos,  nos 
fogueábamos  entonces  en  la  vanguardia  de  la 
cultura  y  de  la  moda,  dejásemos  de  publicar 
un  Almanaque  ilustrado  para  el  año  de  1856, 
por  el  estilo  de  aquellos  que  solían  llegarnos 
de  París  y  de  otros  pueblos  finos.  ¡Había,  sí, 
que  ejecutar  prácticamente  4a  civilizadora  ley 
recién  decretada  por  nuestras  Cortes,  a  fin  de 
que  la  Nación  entrase  desde  luego  en  el  dis- 
frute de  los  grandes  adelantamientos  morales 
e  intelectuales  que  se  habían  anunciado  desde 
la  tribuna  política  como  consecuencia  forzosa 
de  la  libertad  del  Almanaque!... 

Pero  ¿de  qué  manera  llenar  nuestra  sagra- 
da misión?  ¡Faltaba  sólo  un  mes  para  el  co- 
mienzo del  año  huevo !  ¡  No  teníamos  nada 
pensado,  escrito  ni  dibujado;  ni  editor  que 
cargase  con  el  negocio;  ni  dinero  para  reali- 
zarlo por  nosotros  mismos! 

Doce  éramos  los  escritores,  y  tres  los  dibu- 
jantes decididos  a  la  empresa.  De  los  doce  es- 

13 
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critores  han  muerto  ya  seis;  a  saber:  Agustín 
Bonnat,  Antonio  Flores,  Luis  Eguílaz,  Nar- 
ciso Serra,  José  Joaquín  Villanueva  y  Javier 
Ramírez.  Los  que  aún  vivimos  (si  puede  lla- 
marse vida  la  vejez,  con  sus  canas,  sus  calvas, 
sus  desengaños,  sus  hinchazones  o  gorduras,  y 
otros  achaques  y  cuidados  que  no  hay  para  qué 
enumerar)  somos  Vicente  Barrantes,  Enrique 
Cisneros,  Manuel  del  Palacio,  Ivon  (José  Fer- 
nández Jiménez),  Rafael  García  Santisteban  y 
mi  humilde  persona.  Los  artistas  se  llamaban 
Bande  (cuya  muerte,  ocurrida  muy  luego,  fué 
irreparable  desgracia  para  la  Pintura),  Cecilio 
Pizarro,  digno  también  de  mejores  destinos,  y 
Ricardo  Ribera,  a  quien  he  podido  citar  a  la 
vez  entre  los  escritores,  supuesto  que  entonces 
hacia  a  pluma  y  a  pelo,  como  solíamos  decirle, 
llenos  de  admiración  por  sus  dibujos  y  por  sus 
epigramas...,  y  que  también  ha  muerto,  según 
acaban  desdecirme. 

Continuemos.  Estábamos  ya  a  12  de  diciem- 
bre, y  aun  no  habíamos  arbitrado  medio  al- 
guno de  ejecutar  nuestro  designio...  ¡La  de- 
sesperación nos  roía  el  alma,  como  debió  de 
roérsela  al  ilustre  genovés  cuando  no  encon- 
traba quien  le  proporcionase  cuatro  tablas  y 
unas  varas  de  lona  con  que  descubrir  un  nue- 
vo mundo!... 

En  tal  situación,  presentósenos  aquella  ma-' 
ñaña,  como  llovido  del  cielo,  en  el  café  Suizo, 
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que  era  nuestro  Parnaso,  un  queridísimo  ca- 
marada  de  letras,  a  quien  solíamos  ver  de  tar- 
de en  tarde,  por  estar  ya  casado,  aunque  te* 
nía  nuestra  misma  edad  (y  que  hoy  es  más 
viejo  que  todos  nosotros,  pues  que  llora  la 
muerte  de  la  dulce  compañera  de  su  vida...); 
pesentósenos,  digo,  Eduardo  Gíisset  y  Arti- 
me,  que  no  era  todavía  millonario,  ni  mucho 
menos,  -y  nos  dirigió  la  siguiente  interpela- 
ción, arenga  o  como  quiera  llamarse : 

— Muchachos:  estamos  a  12...  ¡Os  atrevéis 
a  que  hagamos,  para  el  20,  un  calendario  de 
doscientas  páginas,  en  prosa  y  verso,  con  sus 
correspondientes  caricaturas  ? — ¡  Tengo  editor ! 
¡Suya  será  la  responsabilidad!  ¡Nuestra  la 
gloria ! — En  cuanto  a  ganancias  materiales,  es- 
toy autorizado  para  ofreceros,  y  ofrecerme, 
un  gran  festín  con  champagne  y  todo... 

— ¡Viva  Gasset! — fué  nuestra  contestación. 

E  inmediatamente  buscamos  a  los  compa- 
ñeros que  no  estaban  allí  en  aquel  instante,  y 
pusimos  manos  a  la  obra. 

Diez  días  después  la  obra  estaba  escrita,  im- 
presa y  encuadernada. 

El  editor  perdió  en  el  negocio,  pues  su  ob- 
jeto era  regalar,  como  regaló,  el  Almanaque  a 
los  subscriptores  de  no  sé  qué  semanario,  y  el 
semanario  murió  al  poco  tiempo,  no  obstante 
tan  espléndido  regalo...  Pero  nosotros  había- 
mos hecho  un  libro  delicioso  (menos  mi  par- 


196  JUICIOS   LITERARIOS   Y   ARTÍSTICOS 

te),  lleno  de  gracia,  originalidad  y  humorismo, 
en  que  se  iniciaron  muchas  travesuras  litera- 
•rias  desconocidas  'hasta  entonces  en  nuestro 
país,  y  que,  si  no  correspondió  a  las  esperan- 
zas y  pronósticos  de  las  Cortes  Constituyen- 
tes, nos  divirtió  muohisimo  a  los  mismos  que 
lo  redactamos  y  a  todas  las  personas  de  buen 
gusto. 

Pusímosle  por  nombre  ALMANAQUE- 
ÓMNIBUS,  y  sus  fábulas,  sus  recetas,  sus 
novetlillas,  sus  ¡míáximas  supra-moralies,  sus 
bufonadas  de  todo  género,  fueron  copiadas 
por  la  imprenta  periódica,  pasaron  al  caudal 
de  los  chascarrillos  populares,  grabáronse  in- 
deleblemente en  la  memoria  del  público,  y  aun 
hoy,  después  de  tanto  como  ha  progresado  la 
almanaquería,  son  imitadas  en  cuantos  calen- 
darios y  periódicos  festivos  se  imprimen  en 
lengua  española... 

¡Loor  eterno,  pues,  a  los  autores  de  aquella 
obra  inmortal!  ¡Inmortal,  ú,  por  sus  resulta- 
dos y  derivaciones,  aunque  haya  sido  olvidada 
en  si  misma !  ¡  Loor  eterno  a  los  fundadores  de 
los  Almanaques  ilustrados  de  la  antigua  Hes- 
peria!... Y  cuando  hojeéis  este  que  anualmen- 
te publica  La  Ilustración  Española  y  Ame- 
ricana ;. cuando  hayáis  admirado  todos  los  pro- 
digios literarios  y  artísticos,  pagados  a  peso  de 
oro,  que  sus  páginas  contienen  y  que  le  dan 
universal   renombre;  cuando  os  solacéis  con 
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tantos  otros  amenísimos  calendarios  científicos 
o  jocosos,  estadísticos  o  poéticos,  administra- 
tivos o  morales,  políticos  o  amatorios,  como 
aparecen  cada  año  en  Madrid  y  en  provincias, 
tributad  un  sufragio  de¡  amor  y  de  respeto  a  la 
memoria  del  ALMANAQUE-ÓMNIBUS! 


^ 
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N  Dios  y  mi  ánima  (suple  te  juro), 
lector  amigo,  que  menos  mal  me  es- 
Z  tuviera  hacer  rostro  a  luteranos  de 
Flandes  o  rebeldes  de  Cataluña,  tal  y  como, 
dando  celos  a  Minerva  con  Palas,  bien  que 
ambas  deidades  sean  una  en  esencia  y  ningu- 
na en  persona,  acostumbra  y  suele  nuestro  in- 
signe D.  Pedro  Calderón,  que  verme  a  mis 
años  (treinta  y  ocho)  en  el  duro  aprieto  de  te- 
ner que  cambiar  de  retórica  y  lenguaje  para 
escribir  en  el  tono  ramplón  y  callejero  estilo 
propios  del  caso,  esto  que  malas  lenguas  dicen 
llamarse  í'olletín  o  revista,  y  que  ha  de  ser, 
a  lo  que  entiendo,  parte  baja  de  otro  papel 


^  Publicada  en  el  famoso  mlmero  extraordinario 
que  r;  partió  el  periódico  El  Día  en  las  fiestas  del 
Segundo  Centenario  de  CalderÓ7t,  simulando  que  se 
daba  a  luz  el  25  de  mayo  de  1641. 
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mucho  mayor,  denominado  periódico.  Stelle 
cadent  de  coelo,  deberían  exclamar  los  españo- 
les al  ver  la  legión  de  cometas  que  les  ame- 
naza, y  pronosticar  por  ende  el  fin  del  mundo, 
si  lo  de  cometa  no  hubiere  de  tomarse  aquí  en 
femenino,  como  figura,  tropo  y  representación 
de  las  que  pilludos  y  ociosos  remontan  por  las 
tardes  en  los  arrabales  y  cerretes  de  Santa 
Cruz  y  Atocha. 

Todo  esto  quiere  decir,  hablando  en  plata, 
que  yo,  el  Joseph  Camerino  que,  por  arte  de 
encantamiento  y  contra  su  gusto,  firmará  más 
abajo,  como  autor  de  la  crónica  de  lo  acaecido 
y  por  acaecer  en  Madrid  durante  el  actual  mes 
de  mayo  de  1641,  maldito  si  he  trabajado  nun- 
ca en  periódicos  ni  en  folletines,  cosa  no  vista 
en  España  hasta  de  presente,  bien  que  los  haya 
en  Flandes  desde  1605,  en  Alemania  desde 
1616,  en  Inglaterra  desde  16 19,  en  Italia  des- 
de  1622  y  hasta  en  la  atrasadísima  Francia 
desde  163 1.  Boletines  sueltos,  o  sea  hojas  im- 
presas en  que  se  refería  alguna  que  otra  no- 
vedad extraordinaria,  sí  han  corrido  de  vez  en 
cuando  por  España  y  aun  por  sus  Indias,  y  en- 
tre ellos  puede  citarse  aquel  que,  en  1599,  des- 
cribió la  "Entrada  que  los  Reyes  hicieron  en 
Madrid,  de  vuelta  de  su  casamiento'' ;  pero  ta- 
les papeles,  inocentísimos  de  suyo,  no  deben 
confundirse  con  las  verdaderas,  aunque  muy 
mendaces,  gacetas  -periódicas  que  ven  la  \vcl  en 
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los  mencionados  pueblos  extranjeros,  ni  tan 
siquiera  con  aquellos  Hechos  del  día  (Acta 
Diurna)  del  Senado  y  Pueblo  romano,  que  Ju- 
lio César  divulgaba,  a  falta  de  letras  de  molde, 
haciéndolos  copiar  por  miles  de  escribientes... 
Mas;  como  quiera  que  sea,  y  volviendo  a  mi 
asunto,  repito  que  yo  no  he  sido  jamás  perio- 
dista (supongo  que  se  dirá  asi),  ni  me  he  pro- 
pasado nunca  a  relatar  hechos  ciertos  y  positi- 
vos, achaque  propio  de  husmeadores  como  Ca- 
brera y  mi  amigo  Pellicer,  a  quienes  mucho 
siento  tener  que  imitar  hoy.  Yo  he  sido  siempre 
novelador,  o  novelista,  que  dirán  otros ;  yo  soy 
aquel  mismo  Joseph  Camerino,  de  nación  ita- 
liano, pero  español  por  el  habla  y  por  Ja  musa 
y  madrileño  de  vida  y  costumbres,  que,  cuando 
apenas  le  apuntaba  el  bozo,  en  1624,  escribió 
las  doce  Novelas  amorosas  que  tanto  celebra- 
ron el  gran  Lope  de  Vega,  Espinel  y  Guillen 
de  Castro  (hoy  ya  difuntos),  y  acerca  de  las 
cuales  dijo  el  pobre  Alarcón,  a  quien  también 
enterramos  hace  veintidós  meses: 

Fuera  mi  musa  dichosa 
Si   igualara  a  vuestra   prosa 
Con    su   verso  castellano. 

Esclarecidos  estos  puntos,  para  que  se  me 
perdonen  las  muchas  faltas  que  cometeré  al 
escribir  en  materia  y  lenguaje  periodísticos, 
tan  poco  adecuados  a  las  de  concepto,  lógica  y 
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dicción  laberínticas  travesuras  que,  Dédalo  en 
el  construir  y  Minotauro  en  el  dificultar,  ven- 
turosamente ap/endí  luego  (Antecristo  en  suma 
de  sandeces  de  Mecenas  y  de  prontitudes  de 
facilísimos  vates)  del  cordobés  Teseo  D.  Luis 
de  Góngora,  por  quien  Ariadna  comparte  hoy 
con  Apolo  múrices  del  Pindó  y  cetros  del  Par- 
naso, entro  a  desempeñar  mi  nuevo  oficio  de 
folletinista  en  el  ruin  estilo  que  dentro  de 
casa  todos  hablamos  y  cualquiera  entiende, 
pero  en  que  nunca  deben  escribir  los  doctores, 
si  no  quieren  que  de  puro  claros  e  inteligibles 
se  les  confunda  con  los  ignorantes. 

Comenzaré  mi  tarea  saludando  al  Sol  (en- 
tiéndase que  hablo  del  rubicundo  Febo),  quien, 
al  cabo  de  muchos  meses  de  pertinaces  lluvias, 
campa  ya  por  un  cielo  limpio  de  nubes,  de- 
rramando sobre  nuestra  zona  todas  las  bendi- 
ciones de  la  primavera. 

Los  que,  como  yo,  tienen  entrada  franca  en 
el  Buen  Retiro,  sabrán  que  este  año,  1641  de 
la  era  cristiana,  hay  también  en  el  mundo  flo- 
res, y  verde  follaje,  y  embriones  de  frutas, 
al  modo  y  manera  que  en  muchas  casas  de  la 
villa  no  faltarán  nuevas  mozas  de  quince  abri- 
les que  reemplacen  a  las  bellas  de  cierta  edad 
que  se  hayan  secado  el  último  diciembre. — 
Menos  fácil  será  remediar  los  estragos  que  en 
el  Palacio  de  aquel  Real  Sitio  causó  el  incen- 
dio de  hace  tres  meses ;  bien  que  todo  quepa  en 
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lo  posible,  si  el  Cuarto  Filipo,  o  Cuarto  Pla- 
neta, pone  empeño  en  ello  y  vienen  pronto  los 
galeones  que  se  aguardan  de  Indias :  que  nada 
importarán  algunos  millones  de  ducados  más 
o  menos  cuando  tantos  se  tiran  en  guerras  tan 
inútiles  como  la  de  Flandes. 

La  gente  llana  ha  comenzado  también  a  dis- 
frutar de  la  primavera  en  el  Prado  de  San 
Jerónimo,  hoy  cubierto  de  alfalfa  y  otras  hier- 
becillas,  entre  las  que  no  es  raro  ver  alguna 
flor  silvestre,  como  señal  de  que  nos  hallamos 
en  la  estación  del  amor. — Adonde  no  se  puede 
ir  todavía  es  a  las  Alamedas  del  Río,  llenas  de 
humedad ;  pero  a  bien  que  faltan  aún  dos  se- 
manas para  la  verbena  de  San  Antonio.  Dí- 
cese  que  este  año  la  Real  Familia  y  toda  la 
Nobleza  pasarán  la  velada  del  12  de  junio  en 
aquellos  deleitables  bosques,  donde,  al  efecto, 
se  levantarán  algunas  tiendas  de  campaña,  y 
que  SS.  MM.  regalarán  a  las  damas  de  su 
corte,  y  otras  personas,  graciosos  bolsillos  de 
ámbar,  si  no  llenos  de  escudos,  como  hace 
cuatro  años  en  las  grandes  fiestas  del  Buen 
Retiro,  llenos  de  anises,  almendras  y  otras  go- 
losinas. 

* 

Nihil  agit  exemplum  litem  quod  iste  resolvif, 
dijo  Horacio,  y  esto  ha  pasado  con  la  victoria 
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del  sol,  que  nos  ha  traído  el  inconveniente  de 
que  en  los  Corrales  del  Príncipe  y  de  la  Cruz 
haga  un  calor  insoportable;  por  lo  que  bueno 
sería  que  las  comedias  principiasen  ahora  a  las 
cinco,  y  no  a  las  cuatro,  o  que  las  compañías 
de  farsantes,  en  lugar  de  reservarse  las  noches 
para  representar  en  casa  de  los  Duques  y  Mar- 
queses y  dedicar  las  tardes  al  público,  dedica- 
ran las  noches  al  público  y  las  tardes  a  los  No- 
bles, cuyas  casas  son  más  frescas  que  nuestros 
Corrales. 

Se  objetará  que  tal  mudanza  iría  en  contra 
de  lo  que  preceptúan  la  Real  Cédula  de  1603 
y  su  reformación  de  1615,  fijas  en  las  tablillas 
de  los  teatros ;  pero  bien  pudieran  infringirse 
en  esto  sus  cánones,  como  se  infringen  en  otras 
cosas.  Verbigracia:  dicen  las  Reales  Cédulas 
que  en  Madrid  sólo  podrá  haber  dos  compa- 
ñías de  cómicos,  y  Sabido  es  que  casi  siempre 
hay  cuatro,  menos  ahora  que  hay  cinco,  origi- 
nándose de  aquí  la  mala  vergüenza  de  que, 
como  tienen  que  representar  alternativamente 
en  dichos  dos  Corrales  por  no  haber  otros, 
ocurren  frecuentes  reyertas  y  voceríos  entre 
las  damas  y  galanes  de  cada  empresa  sobre 
hurto  de  afeites,  de  peluquines  y  de  otros  ade- 
rezos que  se  dejan  olvidados  en  el  vestuario 
común,  dando  con  ello  mucho  que  hacer  al 
Jue^  protector  de  Teatros  y  Hospitales.      * 

También  está  mandado  que  las  comediantas 
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no  se  vistan  de  hombre  ni  los  comediantes  de 
mujer,  por  considerarse  deshonestos  y  hasta 
sacrilegos  tales  cambios;  y  Dios  me  perdone 
si  no  era  un  muchachazo  de  pelo  en  pecho 
quien  representaba  hace  pocas  tardes  el  papel 
de  la  criada  Silvia  en  la  comedia  de  D.  Pedro 
Calderón  Casa  con  dos  puertas. — Parécenos 
qu€!  las  compañías  de  S*ansón,  La  Rosa,  Iñigo, 
Jusepe  y  Góngora  y  Velasco  podrían  haber  ha- 
bilitado una  graciosa  que  hiciese  de  Silvia,  en 
vez  de  contribuir  con  sus  piques  y  desavenen- 
cias a  semejante  escándalo. 

No  estuviera  tampoco  de  más  que  se  pusiese 
mano  en  lo  de  los  precios.  Prescindiré  de  la 
subida  que  han  tenido  los  aposentos  y  bancos, 
y,  sobre  todo,  las  celosías,  por  una  de  las  cua- 
les pagó  ayer  cien  ducados  el  actual  poseedor 
del  de  Medina  de  las  Torres ;  pues  quien  pueda 
y  quiera  costearse  ese  lujo,  con  su  pan  se  lo 
coma,  y  mal  haya  aquél  que  las  celosías  inven- 
tara, privándonos  de  la  vista  de  tanta  diosa 
como  sabemos  que  acude  a  los  Corrales  desde 
que  fué  derogada  la  sarracena  ley  de  1613... 
Pero  lo  que  sí  condenaré,  por  ser  abuso  que 
clarha  a  los  cielos,  es  que  la  entrada  general, 
cuyo  precio  era  cinco  cuartos  en  tiempos  de 
nuestros  famosos  comediantes  Jerónima  de 
Burgos,  Jusepa  Vaca,  Baltasar  de  Pinedo,  An- 
tonio Granados  y  Melchor  de  León,  se  haya 
recargado  hoy  con  los  dos  cuartos  que  hay  que 
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pagar  al  autor  de  la  compañía  en  la  primera 
puerta,  con  los  tres  que  se  exigen  en  la  segun- 
da y  con  otros  cuatro  que  se  hacen  soltar  al 
subir  las  gradas...  ¡Total,  13!— ¡Esto  es  insu- 
frible! ¡Bájese  la  tasa  a  lo  que  sea  razón,  y, 
de  cualquier  modo,  cóbrese  de  una  vez!  ¡No 
se  dé  lugar  con  estas  y  con  otras'  ruindades  a 
que  ingleses  -e  italianos  digan  que  en  España 
todo  se  halla  tan  atrasado  como  en  Francia  o 
en  Alemania! 

Conque  pasemos  a  otro  asunto,  que  de  este 
ya  hemos  hablado  bastante. 


* 
*     * 


Mal  hiciera  yo  en  echarla  de  político,  desde 
el  piso  bajo  del  llamado  periódico,  metiéndome 
a  hablar  de  lo  que  pasa  en  Flandes  y  en  el  Ro- 
sellón  (o,  mejor  dicho,  de  lo  que  ya  ha  pasado 
para  no  volver,  pues  tengo  para  mí  que  la  pér- 
dida de  aquellos  Estados  es  irremediable). 
Tampoco  haría  bien  en  discurrir  un  pobre  no- 
velador, injerto  de  folletinista,  sobre  las  alte- 
raciones y  locuras  de  Cataluña  y  del  Portu- 
gal, fáciles  de  componer,  a  mi  juicio,  por  el 
parentesco  natural  y  sagrado  que  une  y  unirá 
siempre  a  Castilla  con  aquellas  malaconsejadas 
tierras...  Sin  embargo,  ¡diérame  Dios  la  musa 
y  donaire  del  famosísimo  D.  Francisco  de 
Quevedo,  cargado  hoy  de  hierros  y  de  acha- 
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ques  en  San  Marcos  de  León,  y  pondría  de 
oro  y  azul  a  los  autores  de  tamañas  desdichas, 
aunque^  Su  Maximidad  el  Conde-Duque  de 
Olivares  me  condenase  también  a  prisión  per- 
petua !  Pero  no  queriendo  conocer  el  otro  pe- 
ligro, en  que  perecen  tantos,  de  decir  majade- 
rías propias  al  criticar  las  q,jenas,  aténgome  a 
la  máxima  del  inmortal  Cervantes,  de  que  "al 
buen  callar  llaman  Sancho",  y  prosigo  mi  cró- 
nica de  costumbres. 

Con  el  buen  tiempo,  principian  a  llegar  a  la 
Corte  aquellas  personas  principales  de  provin- 
cias que  nos  visitan  todos  los  años  por  las  ver- 
benas. Hace  tres  días  tuve  la  alta  honra  de  sa- 
ludar, a  la  puerta  de  la  iglesia  de  las  monjas 
de  San  Basilio,  a  los  ilustres  Condes  de  Santa 
Coloma,  recién  venidos  de  Granada,  los  cuales, 
gracias  al  buen  estado  de  los  caminos,  recom- 
puestos para  este  caso  con  dinero  de  sus  exce- 
lencias, han  hecho  un  v-iaje  cómodo  y  feliz, 
tardando  menos  de  dos  semanas. — Mas  para 
viaje  rápido,  el  de  un  correo  que  acaba  de  lle- 
gar de  Santander,  corriendo  la  posta,  con  plie- 
gos de  Inglaterra  para  el  Conde-Duque :  i  tres 
días  nada  más  ha  tardado  desde  las  orillas  del 
Cantábrico  hasta  las  del  Manzanares ;  lo  cual  le 
ha  consentido  traer  para  sus  majestades  y  para 
el  primer  Ministro,  pescado  fresco,  que,  por 
bondad  del  Mayordomo  mayor  de  Palacio,  he- 
mos probado  también  algunos  poetas ! — ^El  pes- 
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cado  fresco  es  una  especie  de  bacalao  blando,  y 
tiene  un  comer  muy  semejante  al  de  los  peces 
del  Jarama  o  al  de  las  truchas  del  Balsain,  bien 
que  varíe  algo  su  sabor,  según  que  se  trata  de 
salmones,  de  merluzas,  o  de  otras  familias  ma- 
rinas.— ¡Lástima  grande  que  Madrid  no  sea 
puerto  de  mar !     .  - 

Las  fiestas  de  San  Isidro  no  han  desmere- 
cido este  año  de  lo  que  suelen  ser,  por  más  que 
en  ellas  se  haya  echado  de  menos,  como  siem- 
pre, el  prometido  fruto  de  la  Junta  de  Refor- 
mación de  costumbres,  creada  hace  mucho 
tiempo  por  el  de  Olivares.  Quiero  decir  con 
esto  que  algunos  señores  llevaban  encajes  y 
oro  en-  su  vestimenta ;  que  la  gente  baja  ha 
bebido  más  rosoli  y  pardillo  del  que  convenía 
aL público  decoro,  y  que  alguaciles  y  corchetes 
se  han  visto  negros  para  tener  a  raya  a  los 
que  nuestro  gran  Quevedo  llamaba  caballeros 
ebenes,  güeros,  chanflones,  chirles,  traspilla- 
dos y  canimos. 

Los  toros  han  estado  poco  lucidos.  Torea- 
ban por  la  mañana  los  caballeros,  y  por  la  tarde 
los  de  a  pie.-r— Sus  majestades  honraban  la  fun- 
ción con  su  Real  presencia. 

De  la  comedia  nueva  de  Calderón,  Mañanas 
de  Abril  y  Mayo,  hablará  mejor  pluma  en  su 
lugar  correspondiente.  —  Tócame  a  mí,  en 
cambio,  anunciar  que  pasado  mañana  a  la 
tarde,  y  por  vía  de  estrambote  a  las  fiestas  de 
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San  Isidro,  se  representarán  dos  autos  de  don 
Francisco  Roxas,  otro  de  Luis  Vélez  de  Gue- 
vara y  otro  del  doctor  Mira  de  Amescua,  ar- 
cediano de  Guadix ;  todos  ellos  en  carros,  ha- 
ciendo parada  delante  del  Palacio  Real  y  de 
los  Consejos  de  Castilla,  Aragón,  la  Inquisi- 
ción y  las  Ordenes.  Por  cierto  que  el  comisa- 
rio de  autos  del  Regimiento  de  la  Villa  ha  en- 
mendado el  del  esclarecido  autor  de  García 
del  Castañar,  estropeándolo  lastimosamente,  y 
mandando,  entre  otras  rarezas,  que  la  Muerte 
use  unos  guantes  muy  largos. 

¡  Bien  podía  el  Regimiento,  principiando  por 
el  señor  Corregidor,  don  Juan  Ramírez  Freile 
de  Arellano,  y  concluyendo  por  el  Comisionado 
de  autos  supradicho,  dedicar  su  tiempo  a  más 
útiles  tareas! — Bxe^mpli  gratia:  deberían  regir 
y  corregir  el  empedrado  de  las  calles,  para  que 
no  se  repitiese  el  caso  de  estos  días,  de  haber 
tenido  el  cura  y  feligreses  de  San  Martín  que 
componer  a  su  costa  el  piso  de  aquel  barrio, 
más  atentos,  por  de  pronto,  a  la  salvación 
temporal  que  a  la  eterna. 

Y  asimismo  fuera  de  agradecer  que  inventa- 
sen algún  modo  de  alumbrar  de  noche  las 
calles  principales  de  esta  corte  de  ambos  mun- 
dos ;  lo  cual  podría  hacerse,  como  diz  que  se 
acostumbra  en  la  capital  de  Dinamarca,  po- 
niendo en  las  esquinas  unos  farolones  muy 
grandes,  con  sus  candilejas  llenas  de  aceite; 
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bien  que,  por  respetos  divinos  y  humanos,  se 
apagasen  en  nuestra  católica  villa  y  corte  a  la 
hora  de  la  queda. 

*     * 

Demos  ahora  una  vuelta  por  las  gradas  de 
San  Felipe  y  por  el  Mentidero,  donde  no  todos 
los  dias  ni  a  todas  horas  se  miente.  En  una  y 
otra  parte  he  recogido  algunas  curiosas  noti- 
cias, ora  de  labios  del  incansable  Pellicer,  que 
ya  las  había  apuntado  para  sus  Avisos  históri- 
cos, ora  prestando  oído  a  las  conversaciones 
de  tanto  y  tanto  desocupado  como  vive  de  los 
cuidados  ajenos. 

Anunciase  una  boda  que  ha  de  ser  muy  fes- 
tejada con  limosnas  secretas  y  cucañas  públi- 
cas. Todavía  no  debo  citar  los  nombres  de  los 
contrayentes.  Diré  tan  sólo  que  se  trata  del 
enlace,  por  amor  y  conveniencia  juntamente, 
de  cierto  Conde  aragonés,  recién  llegado  a  la 
mayor  edad,  cuyo  difunto  padre  estuvo  a  las 
órdenes  del  inolvidable  Marqués  de  Spínola 
en  el  sitio  de  Breda  y  era  muy  dado  a  la  re- 
lojería, con  la  hija  segunda  del  tercer  matri- 
monio de  un  Marqués  andaluz  que  perdió  el 
ojo  izquierdo  en  las  últimas  fiestas  reales,  y 
cuya  actual  esposa  tiene  grande  afición  a  las 
riñas  de  gallos. — No  puedo  ser  más  claro  por 
hoy. 
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En  cuanto  a  profesiones,  hablaré  de  dos,  a 
cual  más  notable. 

Hace  pocos  días  tomó  el  velo  en  las  Descal- 
zas una  linda  hija  del  Vizconde  del  Puerto, 
primer  Caballerizo  de  Su  Majestad,  con  asis- 
tencia de  la  Real  Familia,  de  la  Corte  y  de  la 
Nobleza,  habiendo  llamado  mucho  la  atención 
el  regreso  a  Palacio  de  tan  ilustre  comitiva, 
después  de  las  nueve  de  la  noche,  entre  cente- 
nares de  antorchas  y  otras  luminarias,  a  cuyo 
esplendor  relucían  como  ascug,s  de  oro  las  ca- 
rrozas y  literas  de  nuestros  Reyes  y  de  su 
acompañamiento.  Doña  Catalina  de  Vargas, 
que  así  se  llamaba  en  el  siglo  la  nueva  monja, 
ha  renunciado  a  las  vanidades  del  mundo  por 
natural  vocación  y  con  la  más  santa  alegría. 

No  sabemos  si  cabrá  decir  lo  propio  del  fa- 
mosísimo abogado  don  Gabriel  de  Moneada, 
que  recientemente  ha  tomado  el  hábito  de  ca- 
puchino.— Nadie  explica  las  causas  de  tan  im- 
prevista determinación. 

Lo  que  no  necesita  explicación  alguna  es  el 
lance  ocurrido  en  la  huerta  de  otro  convento, 
según  que  acaba  de  contarme  el  mismo  Pelli- 
cer.  Domingo  Sánchez,  hortelano  del  monas- 
terio de  doña  María  de  Aragón,  tenía  hecho 
por  sí  y  ante  sí  voto  de  castidad,  lo  cual  había 
dicho  a  varias  personas  y  no  sabemos  si  de- 
mostrado en  algún  trance  peligroso.  Así  vivía 
el  buen  hombre,  cuando  de  pronto  se  ena- 
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moró  de  una  hija  de  Eva,  (hasta  el  extremo  de 
resolver  unirse  a  ella  en  matrimonio ;  y,  es- 
tando ya  próximo  el  día  de  la  boda,  hace  tres 
noches  que  el  Diablo  lo  sacó  de  la  cama,  y  en 
poco  más  lo  mata  a  golpes  con  un  palo. — El 
jardinero  se  halla  hoy  curándose  del  cuerpo  y 
del  alma  en  San  Joaquín  de  los  Premonstra- 
tenses,  donde  lo  pueden  ver  cuantos  pongan 
en  duda  tan  raro  caso.  Anoche  estuvo  a  visi- 
tarlo, por  encargo  de  Sus  Majestades,  el  céle- 
bre doctor  Falencia,  médico  de  cámara  de  la 
emperatriz  María,  y  asegura  que,  en  efecto,  el 
pobre  Domingo  tiene  señales  de  haber  recibido 
una  gran  paliza;  pero  que  no  cabe  afirmar  si 
los  golpes  han  sido  de  mano  de  diablo  o  de 
mano  de  mujer,  pues  los  chichones  y  carde- 
nales en  cuestión  se  parecen  a  todos  los  co- 
nocidos hasta  ahora. 

También  se  hablaba  mucho  en  las  gradas 
de  San  Felipe  del  viaje  del  Marqués  de  Villa- 
franca,  quien  ha  salido  a  aventurarse  y  per- 
derse en  busca  del  Arzobispo  de  Burdeos,  por 
lo  cual  ha  dejado  hecho  su  testamento. — Son 
palabras  terminantes  de  Fellicer. — En  cuanto 
a  mí,  no  me  atrevo  a  decir  más  en  tan  grave 
asunto,  por  respetos  al  sagrado  carácter  del 
belicoso  Arzobispo. 

Tengo  aún  que  dar  noticia  de  otro  suceso 
muy  desagradable. — El  aplaudido  poeta  dra- 
mático don  Pedro  Rósete  Niño  fué  manteado 
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ayer  en  mitad  de  una  calle  por  algunas  gentes 
de  mala  vida,  que  vindicaron  de  este  modo  a 
rufianes,  matones  y  mozas  de  partido  de  las 
merecidas  censuras  que  aquel  ingenio  les  ha 
enderezado  en  su  reciente  comedia-revista  Ma- 
drid por  de  dentro. — De  esperar  es  que  la  Jus- 
ticia ponga  mano  en  este  negocio,  o,  mejor 
dicho,  en  los  autores  y  fautores  de  tamaño 
desmán. 

Concluiré  con  una  buena  noticia : 
Anunciase  otra  Academia  o  justa  literaria, 
como  las  que  solía  haber  hace  algunos  años. 
Huélgome  en  ello,  pues  si  es  verdad  que  los 
poetas  que  hoy  más  bullen,  Matos  Fragoso, 
Cáncer,  Coello,  Montero  y  el  mencionado  Ró- 
sete Niño  no  podrán  suplir  el  hueco  que  han 
dejado  en  nuestro  Parnaso  Lope  de  Vega, 
Mpntalbán  y  Alarcón  (ya  difuntos),  Tirso  de 
Molina  (viejo  y  dedicado  a  Dios  y  a  su  alma) 
y  el  gran  Quevedo  (cautivo  y  achacoso),  toda- 
vía tenemos  de  reserva  al  insigne  don  Pedro 
de  (Calderón,  a  Rioja,  a  Mira  de  Amescua,  a 
Roxas,  a  Saavedra  Fajardo  y  al  adelantado 
mozo  don  Agustín  Moreto,  que  a  la  edad  de 
veintiún  años  es  ya  orgullo  y  regocijo  de  las 
Musas. 
Y  con  esto,  lector,  no  te  canso  más. 
José  Camerino. 

Por  copia, 
Pedro  Antonio  de  Ai^arcón. 


EN  EIv  ÁLBUM  HISTÓRICO 

DEL 

SEGUNDO  CENTENARIO  DE  CALDERÓN 


I  mayor  júbilo,  el  día  del  Centena- 
rio de  (Calderón,  sonsistirá  en  ima- 
t^^^^  ginarme  que  el  insigne  poeta  tiene 
noticia  de  su  apoteosis,  baja  en  espíritu  a  Ma- 
drid, anda  entre  nosotros,  presencia  todos  los 
festejos,  y  responde  con  lágrimas  de  gratitud 
a  nuestras  aclamaciones  de  entusiasmo. — ¿  Qué 
le  valdrían,  sin  esto,  los  honores  que  va  a  tri- 
butarle el  mundo? 


S^^ 


PARA  EL  LIBRO  CONMEMORATIVO 

DEL 

CENTENARIO  DE  ANDRÉS  BELLO, 

CELEBRADO  E»  CARACAS  EN  29  DE  NOVIEMBRE  DE  188 1 


A  nacionalidad  literaria  española 
comprende  todas  las  tierras  en  que 
se  habla  la  lengua  castellana  y  en 
que  fueron  y  siguen  siendo  maestros  y  decha- 
dos del  buen  decir  los  grandes  escritores  de  la 
Península  ibérica,  desde  Cervantes,  fray  Luis 
de  León  y  Lope  de  Vega,  hasta  Fígaro,  Hart- 
zenbusch  y  López  de  Ayala, 

Por  eso  la  glorificación  del  insigne  poeta 
venezolano  Andrés  Bello,  príncipe  de  los  in- 
genios de  la  América  latina,  no  es  para  nos- 
otros, los  que  aun  nos  llamamos  españoles, 
una  solemnidad  extranjera,  sino  una  fiesta 
nacional,  a  que  nos  asociamos  con  tanto  or- 
gullo como  regocijo,  cual  si  se  tratara  de  la 
apoteosis  de  un  vate  de  Andalucía  o  de  Na- 
varra, de  Galicia  o  de  Cataluña. 


LA  INMORTALIDAD  DE  LOS  PUEBLOS 


{Para  el  libro  conmemorativo   del  centenario 
de  Camoens  en  1880.) 


OS  pueblos  poetas  no  mueren  nunca. — 
Al  cabo  de  tantos  siglos  de  haberse 
derrumbado  como  entidades  geográ- 
ficas los  dos  grandes  Imperios  de  la  Gentilidad, 
y  con  ellos  sus  instituciones,  sus  leyes,  sus  cos- 
tumbres, hasta  sus  dioses,  la  Grecia  pagana 
sigue  viviendo,  llena  de  majestad  y  gloria,  en 
la  litada  de  Homero,  en  la  Venus  de  Milo  y 
en  los  bajorrelieves  del  Parthenon^  asi  como 
la  Roma  de  los  Césares  da  todavía  leyes  al 
asombrado  mundo  en  la  Eneida  de  Virgilio, 
en  las  ruinas  del  Coliseo  y  en  las  pinturas, 
bronces  y  barros  de  Pompeya. — Del  propio 
modo,  y  por  muchos  cambios  que  las  guerras 
o  las  revoluciones  haga  en  el  mapa  de  los  Es- 
tados europeos,  Dante  Alighieri  tenderá  siem- 
pre sobre  imperios  y  repúblicas  el  cetro  au- 
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gusto  de  Italia,  Cervantes  el  de  España,  Sha- 
kespeare el  de  Inglaterra,  Goethe  el  de  Ale- 
mania, Mickiéwicz  el  de  Polonia... 


*     * 


La  nación  que  no  se  infunde  y  personifica 
en  'maravillosas  obras  de  arte,  la  que  no  lega 
a  la  contemplación  y  reverencia  del  género  hu- 
mano su  propia  alma,  su  propio  ser,  su  propia 
inspiración,  encarnada  en  perdurables  creacio- 
nes poéticas,  muere  total  y  definitivamente  tan 
luego  como  deja  de  ser  organismo  político,  sin 
que  su  nombre  (escrito  en  la  Historia  como  un 
epitafio)  despierte  ya  nunca  veneración  ni  en- 
vidia, por  cuanto  no  representa  nada  ideal, 
nada  eterno,  nada  que  sobreviva  y  reine  en  la 
sucesión  de  las  edades. — ^  Sirva  de  ejemplo 
Cartago. 


* 
*     * 


Portugal,  la  generosa  patria  de  don  Enri- 
que el  Navegante,  de  Bartolomé  Díaz,  de  Vas- 
co de  Gama  y  de  tantos  otros  varones  ilustres, 
existirá  perpetuamente  en  el  amor  y  la  admi- 
ración de  los  hombres,  por  haber  dado  vida  a 
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un  cantor  inmortal,  digno  de  sus  altas  empre- 
sas ;  por  hallarse  idealizado  todo  un  pueblo  en 
las  imperecederas  figuras  de  Os  Lusiadas;  por 
estar  escritos  en  portugués  los  monumentales 
versos  de  Camoens. 


DEL    SUICIDIO 


Carta  escrita  por  el  Sr.  Alarcón  a  los  literatos  que 
le  pidieron  versos  para  una  Corona  Poética  en  ho- 
nor del  malogrado  vate  ***,  el  cual  se  había  dado 
muerte  pocos  días  antes. 


is  distinguidos  compañeros:  Agra- 
dezco a  ustedes  profundamente  su 
cariñosa  carta,  en  que,  a  vuelta  de 
otros  elogios,  que  sólo  debo  a  su  bondad,  hacen 
justicia  a  mi  único  título  literario,  o  sea  al  in- 
cansable amor  que  profeso  a  cuantos  cultivan 
las  bellas  letras,  sobre  todo  si  es  para  regocijo 
de  las  Musas,  como  acontece  con  ustedes. 

Dicho  esto,  les  suplico  me  releven  de  escri- 
bir los  versos  que  tan  encarecidamente  me  pi- 
den. Es  más :  si  ustedes  me  lo  tolerasen,  les 
aconsejaría  que  no  publicaran  la  Corona  poé- 
tica que  traen  entre  manos. 

¿A  qué  ni  para  qué  tal  Corona? — ¡Cantemos 
a  los  que  tengan  paciencia  y  perseverancia  para 
sobrellevar  las  tribulaciones  de  la  vida;  no  a 
los  que  huyen;  no  a  los  que  desertan  j  no  a  los 
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que  dan  a  sus  prójimos  el  grito  del  pánico  y  de 
la  derrota !  No ;  no  hagamos,  cien  años  después 
de  Goethe  y  de  Roussseau,  la  sacrilega  apoteo- 
sis del  suicidio.  El  suicidio  pudo  estar  de  moda 
entre  las  gentes  que  viven  la  vida  del  alma, 
allá  en  los  febriles  días  del  romanticismo ;  pero 
hoy  ha  sido  ya  relegado  al  uso  exclusivo  de  los 
comerciantes  que  quiebran,  de  los  jugadores 
que  pierden  lo  suyo  y  lo  ajeno,  de  los  ladrones 
de  frac  cogidos  in  fraganti,  y  de  todos  los  que, 
para  decirlo  genéricamente,  no  viven  otra  vida 
que  la  de  la  materia,  cuyo  dispensador  y  regu- 
lador es  el  dinero. 

Dedúcese  de  aquí  que  el  poeta  ***  ha  come- 
tido un  anacronismo  suicidándose  en  1876,  y 
ha  bajado  del  nivel  de  Larra  y  de  Gerard  de 
Nerval,  en  que  imaginó  colocarse,  al  nivel  de 
los  prosaicos  suicidas  de  estos  tiempos.  ¡  Desco- 
nocía sin  duda  ese  infortunado  joven,  que  hoy, 
entre  los  hombres  de  inteligencia,  o  sea  en  la 
esfera  del  idealismo  moderno,  sabiamente  ba- 
sado sobre  la  moral,  no  se  estila  ya  inmolarse 
en  aras  de  sí  propio,  como  los  antiguos  dego- 
llaban tal  o  cual  víctima  en  aras  de  un  dios, 
sino  que  ha  vuelto  a  ser  más  lucido  sacrificarse 
en  aras  del  prójimo,  padecer  para  que  otros  no 
padezcan,  y  ser  feliz  con  la  dicha  que  se  pro- 
porciona a  los  demás  !  ¡  ignoraba,  sin  duda,  que 
amarse  a  sí  mismos  hasta  la  muerte,  mortem 
autem  crucis,  es  un  crimen  y  una  ridiculez,  y 
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que  amar  a  los  hombres  hasta  el  extremo  de 
morir  por  ellos,  como  hizo  Jesús,  es  y  será 
eternamente  heroico ! 

Lloremos,  pues,  cuanto  ustedes  quieran  a 
ese  pobre  ***,  a  quien  siento  no  haber  cono- 
cido; compadezcamos  su  flaqueza;  deploremos 
su  cobardía,  que  le  ha  costado  la  vida ;  conso- 
lemos a  los  seres  que  haya  abandonado  y  afli- 
gido al  matarse  en  provecho  propio;  ayude- 
mos, si  es  necesario  y  posible,  a  los  que  haya 
dejado  sin  amparo;  pidamos,  en  fin,  cristiana- 
mente (si  no  tienen  ustedes  reparo  en  ello)  por 
el  alma  del  sin  ventura ;  pero  guardemos  las 
coronas  cívicas,  los  aplausos  y*los  versos  para 
aquellos  esforzados  jóvenes  (principiando  por. 
ustedes)  que  no  sigan  el  triste  ejemplo  del  de- 
sertor, o  para  la  tumba  del  insigne  y  valeroso 
Bécquer,  que  murió  de  hambre  y  de  tristeza, 
abrazado  a  su  arpa,  sin  ser  osado  a  poner  mano 
parricida  sobre  el  tesoro  de  genio  y  dej/irtud 
que  para  algo  había  recibido  del  cielo  !-4¡  Todo, 
amigos  míos,  menos  exaltar  y  divinizar  la 
desesperación  V}  Todo,  menos  sancionar  con  un 
homenaje  público  el  atentado  de  ese  mísero, 
que  no  ha  vacilado  en  desgarrar  muchos  cora- 
zones con  tal  de  librarse  a  sí  propio  (¡  oh,  cruel 
egoísmo !)  de  su  parte  de  dolor  y  amargura  en 
este  valle  de  lágrimas! 

Crean  ustedes  a  quien  también  ha  sido,  joven 
y  ha  pasado  por  cuantas  pruebas  haya  podido 

13 
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y  7Í0  podido  pasar  ***;  crean  ustedes  a  un 
hombre  de  quien,  ¡hace  veinte  años,  en  una 
misma  semana,  dijeron  el  Marqués  de  Molíns 
y  Eulogio  Florentino  Sanz: — ''¡Este  muchacho 
tendrá  el  desenlace  de  Larra!"  ''¡Este  chico 
tiene  cara  de  suicida!";  crean  ustedes  a  un 
viejo  que,  después  de  grandes  batallas  con  el 
mundo  y  consigo  mismo,  ha  deducido  una  ver- 
dad, que  constituye  toda  su  dicha,  todo  su  con- 
suelo, toda  su  fuerza;  aquella  gran  verdad  de 
que  "para  ser  felis,  hasta  resignarse  a  no  ser- 
lo";  verdad  que,  en  substancia,  está  contenida, 
como  todas  las  del  orden  moral,  en  la  filosofía 
del  Evangelio :— y,  por  resultas  de  cuanto  les 
.  he  dicho,  no  publiquen  ustedes  la  Corona  poé- 
tica ! 

Conque  perdónenme  tan  larga  homilía,  y 
dispongan  de  la  amistad  que  con  este  motivo 
les  ofrece  su  atento  servidor, 

Q.  S.  M.  B., 

P.  A.  DE  Alarcón. 

Madrid,  3  de  Julio  de^iSyó. 


'^ 
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PINTURA 


«Desde  luego  vemos  con  gusto  que 
los  pintores  entran  en  el  buen  camino, 
emancipándose  de  añejas  prácticas  y 
confiando  en  su  propio  espíritu... 

»...  Los  culteranismos  son  las  super- 
ticiones  del  arte  » 


SÍ  escribíamos  hace  dos  años  en  las 
columnas   de  La  Discusión,   al   exa- 
jiiinar  las  obras  de  Pintura   presen- 
tadas en  la  Exposición  de  1856. 

¡  Con  cuánta  más  razón  podemos  repetir  hoy 
estas  palabras !  ¡  Hoy,  que  lo  que  entonces  era 


*  Los  tres  artículos  que  van  a  continuación  sirvie- 
res, respectivamente,  de  prólogo  a  tres  series  de  Re- 
vistas de  las  obras  de  pintura,  .escultura  y  arqui- 
tectura presentadas  en  la  Exposición  de  Bellas  Ar- 
tes de  1858.  Desde  entonces  hasta  hoy,  ¡cuántos  in- 
signes artistas  han  brillado  en  el  cielo  de  la  Patria, 
realizando  las  esperanzas  y  pronósticos  que  contie- 
nen estos  artículos! 

{Nota  de  1883.) 
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un  deseo  es  ya  casi  realidad ;  hoy,  que  nuestras 
aspiraciones  se  han  cumplido  en  mucho  mayor 
escala  que  podíamos  prometernos ;  hoy,  que  al 
abrirse  al  público  la  Exposición  de  pinturas, 
un  general  aplauso  ha  saludado  la  resurrección 
del  arte  español,  del  genio  nacional,  de  aquel 
fuego  divino  que  animó  el  pincel  de  Rivera, 
Velázquez  y  Goya! 

Pasma,  en  efecto — y  esta  es  la  primera  idea 
que  acude  a  la  imaginación  al  visitar  las  gale- 
rías de  la  Trinidad — ,  el  asombroso  progreso 
que  ha  hecho  la  Pintura  en  nuestra  patria  en 
estos  dos  últimos  años ;  pasma  asimismo  la  de- 
cisión, la  valentía,  la  deliberada  fe  con  que 
nuestros  artistas  han  adelantado  por  la  senda 
feliz  en  que  aventuraron  algunos  pasos  en 
1856.  Vese  que  no  hay  casualidad  ni  fortuna 
en  lo  que  han  conseguido,  sino  conciencia  y 
sentimiento ;  vese  que  todos  saben  adonde  van, 
y  que  todos  van  a  un  mismo  punto,  salvas  lige- 
rísimas  excepciones,  enamoradas  de  menos  le- 
gítima gloria. — ^^Se  comprenderá  que  tales  ex- 
cepciones son  los  clásicos. 

Con  todo :  ni  el  estacionamiento  de  éstos,  ni 
lo  que  digamos  en  elogio  de  alguna  de  sus 
obras,  pueden  quitar  a  la  Exposición  de  185S 
sus  caracteres  de  independencia,  de  esponta- 
neidad, de  españolismo;  caracteres  que,  no 
sólo  la  distinguen  y  colocan  sobre  todas  las  an- 
teriores, sino  que,  como  dijimos  antes,  señalan 
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ya  la  época  de  nuestro  renacimiento  artístico 
y  dejan  entrever  a  la  madre  Patria  nuevos 
días  de  aquella  gloría  que  más  de  una  vez  cre- 
yó desvanecida. 

No  se  entienda  por  esto  que  en  el  ex  con- 
vento de  la  Trinidad  se  ha  exhibido  una  nu- 
merosa colección  de  obras  magistrales,  ni  que 
ninguno  de  los  expositores  (exceptuando  al 
señor  Haes)  deba  creerse  dispensado  de  apren- 
der más. — La  presente  Exposición,  a  nuestro 
juicio,  es  meramente  una  lisonjera  esperanza, 
y  no  la  admiramos  tanto  por  lo  que  encierra 
como  por  lo  que  promete  para  en  adelante. 

Ya  lo  hemos,  indicado.  Lo  que  más  se  revela 
en  la  Exposición  de  pinturas  es  un  espíritu  de 
independencia  que,  escapando  de  los  antiguos 
dogmas,  pugna  por  vivir  de  sí  propio,  sin  re- 
cordar los  modelos  convencionales  del  clasi- 
cismo, ni  atenerse  a  una  servil  imitación  de 
las  obras  consagradas  por  el  tiempo.  La  nove- 
dad, la  originalidad,  la  autenticidad  del  pen- 
samiento luce  por  todas  partes.  Aun  en  los 
cuadros  de  m'enor  importancia,  aun  en  las  más 
desgraciadas  obras,  échase  de  ver  un  obstina- 
do afán  de  crear,  de  inventar,  de  componer,  de 
deberse  a  sí  mismo  todas  las  alegrías  del  triun- 
fo. Apenas  hay  lienzo  en  que  no  se  revele 
esta  fuerza  generadora,  más  o  menos  feliz  en 
su  manifestación:  unas  veces  la  elección  del 
asunto,  otras  la  manera  de  verlo ;  aquí  la  dis- 
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posición  de  las  figuras,  allí  la  inventiva  en  ti- 
pos y  caracteres ;  en  un  lado  el  dibujo,  en  otro 
el  color ;  pero  siempre  el  mismo  noble  propó- 
sito de  producir  algo  nuevo,  algo  propio,  algo 
español. 

Ni  se  limita  a  esto  la  importancia  de  la  Ex- 
posición de  la  Trinidad  en  la  época  pictórica 
que  atravesamos. — Francia,  la  gran  corruptora 
de  todo  lo  bello,  no  contenta  con  inventar  la 
Literatura  naturalista  y  la  Música  materialista, 
dio  en  un  día  aciago  la  receta  de  la  falsa  Pin- 
tura. Desde  entonces  saltó  por  encima  de  los 
Alpes  y  de  los  Pirineos  una  inundación  de 
cuadros  de  efecto,  como  suele  decirse,  deste- 
llando el  brillo  efímero  y  deslumbrador  del 
doublé  y  de  todo  lo  que  tiene  más  de  afeite  que 
de  real  hermosura — secreto,  entre  paréntesis, 
que  constituye  todo  el  atractivo  de  las  novelas 
y  melodías,  de  las  manufacturas  y  costumbres, 
de  la  política  y  hasta  de  los  remedios  sociales 
que  salen  a  luz  en  el  vecino  Imperio — .  En 
tanto  que  esto  sucedía  con  el  color,  y  que  en 
los  dos  grandes  panteones  de  la  Pintura  (en 
Italia  y  en  España)  se  olvidaban  las  más  vene- 
randas tradiciones  por  tan  flamante  y  peregri- 
na novedad,  acontecía  en  toda  Europa  una 
cosa  semejante  con  el  dibujo  y  el  asunto.  La 
carencia  absoluta,  que  aqueja  a  la  civilización 
actual,  de  sentimientos  elevados,  de  vida  del 
alma,  de  poesía  propia,  para  decirlo  de  una 
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vez ;  la  falta  de  religión  doméstica,  de  religión 
patriótica  y  de  religión  divina,  hizo  que  los 
pintores  volviesen  los  ojos  al  antiguo  mundo 
pagano,  pidiéndole  reflejos  de  bellezas  y  vir- 
tudes que  recomendar  en  sus  cuadros... — ¡  Ah! 
Renegaban  del  Cristianismo,  y  evocaban  las 
divinidades  mitológicas. — Pero  de  este  consor- 
cio de  un  esipiritu  sin  fe  y  de  una  belleza  muer- 
ta, no  han  nacido  sino  engendros  enfermizos 
y  monstruosos.  Y  es  que  de  la  misma  manera 
que  el  entendimiento  humano  no  puede  retro- 
ceder en  la  senda  de  la  civilización,  asi  tampo- 
co el  sentimiento  puede  menospreciar  la  vida 
y  encarnar  en  las  entrañas  de  una  momia. — 
Por  otra  parte  (confesémoslo  ingenuamente), 
la  Pintura  mistica,  primer  fruto  del  Renaci- 
miento italiano,  representación  gloriosa  dlel 
Cristianismo,  campo  de  azucenas  que  recorrie- 
ron Giotto,  Beato  Angélico,  Perugino,  Rafael, 
Morales,  Corregió,  Vinci,  Murillo,  Zurbarán, 
Juan  de  Juanes  y  tantos  otros  genios  inmorta- 
les, habíase  fatigado  ya  de  reproducir  monó- 
tonamente los  mismos  tipos,  un  mismo  senti- 
miento, una  exclusiva  verdad,  que,  reduciendo 
la  influencia  de  la  Pintura  a  fomentar  la  reli- 
giosidad, la  esterilizaba  como  elemento  de  ci- 
vilización en  el  orden  profano. 

Pues  tal  es  el  momento  en  que  la  juventud 
española  —  ¡la  juventud,  repárese  bien  esto; 
que  los  afamados  y  antiguos  profesores  nada 
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han  mandado  a  la  Exposición,  si  se  exceptúa 
un  retrato ! — ;  tal  es  el  momento,  decimos,  en 
que,  rompiendo  con  la  costumbre,  con  la  auto- 
ridad, con  lo  que  se  hace  en  las  demás  nacio- 
nes, con  lo  que  ama  y  prefiere  la  Academia  de 
San  Fernando  (recuérdense  los  asuntos  de  sus 
certámenes),  con  la  escuela  francesa  y  con  la 
italiana,  con  el  misticismo  y  con  la  mitología, 
con  todo  lo  que  estorbaba,  en  fin,  a  la  libre 
manifestación  del  genio  nacional,  recuerda  las 
grandes  bellezas  de  la  escuela  sevillana,  estudia 
a  Velázquez,  busca  la  realidad...,  bien  que  la 
realidad  poética  y  artística  pide  sus  tremendas 
verdades  a  Rivera,  invade  la  Historia,  apela  a . 
la  tradición,  desciende  al  corazón  humano;  y, 
en  vez  de  limitarse  a  representar  en  lo  físico  la 
inflexible  y   rigurosa  belleza  griega,  y  en  lo 
moral   el    éxtasis    de   Apóstoles    y    Serafines, 
tiende  a  traducir  todo  lo  que  encuentra  en  la 
vida  y  en  la  Naturaleza,  a  interpretar  los  va- 
rios sentimientos  del  alma :  la  fe,  el  desengaño, 
los  celos,  la  soberbia,  la  ira,  el  amor,,  la  locu- 
ra, la  hipocresía,  la  pobreza,  la  ambición. — Y 
no  ya  en  el  aislamiento  •  del  retrato,  sino  en 
sociedad  y  armonía  con  el  drama  humano,  co- 
rriendo el  velo  de  la  Historia,  resucitando  la 
acción  entera,  adivinando,  idealizando,  creando 
mundos  en  su  fantasía... ;  pero. siempre  dentro 
de  la  esfera  de  lo  positivo. 

Por  lo  demás,  en  los  infinitos  asuntos  de 
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hüestrá  historia  o  de  nuestras  costumbres  que 
se  han  presentado,  notamos  también  otra  cir- 
cunstancia muy  recomendable,  y  es  la  grave- 
dad, la  importancia,  la  transcendencia  del  pen- 
samiento que  los  anima.  Hay,  por  lo  común, 
en  el  asunta,  de  los  cuadros  un  fondo  de  serie- 
dad, de  filosofía,  de  buen  sentido,  que  enseña, 
aconseja  y  hace  meditar  cuando  menos.  No  re- 
presenta triunfos  de  conquistadores,  ni  apo- 
teosis de  simples  mortales,  ni  actos  de  cruel- 
dad, ni  escándalos,  ni  locas  alegrías...  Repre- 
senta la  verdad,  la  melancolía  de  la  existencia, 
la  vanidad  de  las  cosas  humanas,  la  caída  de 
los  imperios,  la  muerte  de  los  poderosos  de  la 
tierra,  el  término  del  amor  y  de  la  codicia.  En 
comprobación  de  lo  que  decimos,  basta  recor- 
dar el  título  de  algunos  cuadros:  La  limosna 
para  enterrar  a  Don  Alvaro  de  Luna,  Doña 
Juana  la  Loca,  La  batalla  de  Guadalete,  El 
fin  del  reino  moro  en  Sevilla,  Valdés  meditan- 
do un  cuadro  en  un  panteón.  La  muerte  de 
Felipe  II,  La  visita  de  Carlos  V  a  Francisco  I, 
Cervantes  preso,  meditando  el  Quijote;  Cer- 
vantes escribiendo,  Cervantes  moribundo..,, 
etcétera,  etc. 

Los  asuntos  cómicos,  afortunados  siempre 
bajo  el  pincel  de  los  españoles,  los  cuadros  de 
género  y  las  escenas  de  costumbres,  dan  mues- 
tras de  igual  patriotismo  y  de  la  misma  opor- 
tunidad para  elegir:  El  Lazarillo  de  Tormes, 
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Sancho  ante  la  Duquesa  y  los  Tipos  del  nunca 
bien  llorado  Hispaleto,  vienen  en  apoyo  de  esta 
nuestra  opinión. 

Es  también  de  notar  en  la  Exposición  de 
pinturas — vista  en  conjunto — la  fuerza,  el  ca- 
lor, la  riqueza  de  colorido  que  descuella  por 
todos  lados.  Más  que  de  correctos  dibujantes 
(en  esto  se  hallan  conformes  todas  las  opinio- 
nes que  han  llegado  a  muchos  oídos),  los  jóve- 
nes expositores  se  han  acreditado  de  grandes 
coloristas.  ¡  Qué  fuego,  qué  intensidad,  qué  vi- 
gor ipara  animar  el  lienzo !  ¡  Qué  tono  tan  igual, 
tan  reposado,  tan  armonioso ! 

Resumiendo : 

La  Exposición  de  1858  consuela,  entusias- 
ma y  conmueve  al  espectador,  porque  es  un 
amanecer,  una  primavera,  un  campo  rico  de 
savia  y  de  juventud,  que  todo  lo  hace  esiperar, 
que  todo  lo  promete,  que  a  todo  se  aventura. 
No  se  ve,  como  en  otras  Exposiciones,  un  arte 
que  copia,  una  inspiración  que  declina,  un  jo- 
ven que  imita  a  un  viejo,  una  belleza  reflejada, 
retrospectiva,  fija  en  lo  pasado  y  vuelta  de  es- 
paldas al  porvenir.  No:  se  ve  la  vida,  la  ger- 
minación, el  progreso,  y,  como  dijimos  antes, 
la  nacionalidad  artística,  la  independencia  pa- 
tria, la  Pintura  española. 

i  Ah !  ¡  Siquiera  en  esto,  existiremos  ya !  Los 
extranjeros,  al  recorrer  esa  Exposición,  ten- 
drán que  convenir  en  que  esta  abatida  España, 
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que  iinita  la  política  de  otras  naciones,  que  co- 
pia sus  modas  y  sus  costumbres,  que  recibe  la 
limosna  de  sus  adelantos  científicos  y  de  sus 
milagros  industriales,  que  no  es  tenida  en 
cuenta  en  los  Congresos  europeos,  que  carece 
de  iniciativa  en  todo,  que  ya  no  influye  en  la 
literatura  de  ningún  pueblo,  ni  inventa,  ni 
descubre,  ni  ipelea,  ni  conquista,  ni  osa  ven- 
gar los  agravios  que  en  Gibraltar,  en  Marrue- 
cos y  en  Améria  se  infieren  a  su  honor,  tiene 
existencia  propia  en  algo  y  podrá  muy  pronto 
vanagloriarse  de  figurar  por  algún  concepto 
entre  las  primeras  naciones  de  Europa. 


ESCULTURA 

No  somos  clásicos.  Revolucionarios  en  artes 
y  letras,  como  en  todo,  amamos  sobre  todo  la 
música,  forma  vaga,  expresión  indeterminable 
del  sentimiento.  Y  amamos  el  drama  de  Sha- 
kespeare, el  poema  de  Byron,  la  canción  de 
Henry  Heyne,  como  fórmulas  infinitas,  como 
imágenes  verdaderas,  como  símbolos  indefini- 
bles de  la  constante  variedad  del  espíritu,  de 
esa  irradiación  inconmensurable  a  lo  descono- 
cido, que,  arrancando  del  mismo  centro  que  las 
creaciones  clásicas,  rompe  el  círculo  de  hierro 
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de  los  dogmas  y  las  escuelas  y  va  a  perderse 
en  las  últimas  regiones  conquistadas  por  el 
deseo,  por  la  fe,  por  la  adivinación,  por  el  éx- 
tasis, por  el  presentimiento  o  por  la  duda! 

No,  no  somos  clásicos ;  pero  nos  inclinamos 
reverentes  ante  el  clasicismo.  Sin  él,  sin  su 
forma  estable  y  determinada,  el  pasado  sería 
para  nosotros  un  caos,  un  laberinto,  una  ma- 
raña inextricable.  El  clasicismo,  expresión  con- 
creta de  sentimientos  que  secó  la  muerte,  es, 
así  en  artes  como  en  literatura,  un  Término 
que  nos  encamina  al  estudio  estético  de  la  His- 
toria, así  como  los  padrones  puestos  por  Bar- 
tolomé Díaz  en  el  litoral  de  África  señalaron 
a  Vasco  de  Gama  el  camino  de  la  India. 

De  aquí  se  deduce  que,  según  nosotros,  la 
Escultura  no  puede  tener  hoy  actualidad  mo- 
ral, o,  lo  que  es  más  claro,  que  la  Escultura, 
esencia  del  clasicismo,  se  ve  precisada  en 
nuestros  días  a  ser  una  obra  de  imitación^  de 
reflejo,  de  retrogradación ;  un  anacronismo; 
una  reproducción  tradicional  de  ajenas  crea- 
ciones. Hoy  puede  reinar  activamente  la  Pin- 
tura, cuyo  vastísimo  campo  lo  encierra  todo, 
al  modo  del  drama  moderno ;  hoy  puede  impe- 
rar en  los  espíritus  la  Música,  poema  incon- 
mesurable  como  el  lirismo  y  la  epopeya  de 
los  románticos;  pero  la  Escultura,  ¿cómo? — 
¿  Dónde  está  hoy  el  ídolo,  el  símbolo,  la  creen- 
cia, la  personificación  del   sentimiento  gene- 
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ral? — La  Escultura,  que  por  espacio  de  veinte 
siglos  ha  vivido  refugiada  en  el  Templo  y  en 
el  Palacio,  haciendo  santos  y  reyes,  ¿qué  puede 
crear  en  nuestra  era  de  escepticismo,  de  eman- 
cipación y  de  ansia  de  libertad  ?  ¿  Dónde  hallar 
la  afirmación  que  resuma  nuestros  eclécticos 
entusiasmos  ?  ¿  Se  puede  personificar  la  Duda  ? 
¿Cabe  idealizar  sus  consecuencias?  ¿Es  posi- 
ble hoy  alguna  apoteosis  ?  ¡  No ! — Pues  por  esta 
causa  no  puede  existir  la  Escultura  coetánea, 
o  sea  el  clasicismo  de  actualidad. 

Así  es  que  hoy  la  Escultura  se  ve  precisada 
a  fingir  creencias  o  a  recordar  idolatrías,  y 
siempre  bajo  la  forma  pagana ;  lo  cual  aconte- 
cía ya  en  pleno  Renacimiento:  el  Moisés  de 
Miguel  Ángel  y  el  Perseo  de  Benvenuto  Cel- 
lini  son  griegos  por  esencia  y  forma.  Y  de 
aquí  que  nosotros,  románticos  en  Pintura,  Mú- 
sica y  Bellas  Artes,  seamos  clásicos,  rigoristas, 
dogmáticos  hasta  la  severidad  al  tratar  de  la 
Escultura,  pues  desde  el  momento  en  que  nega- 
mos la  actualidad  de  este  arte,  reconocemos  la 
tiranía  de  lo  antiguo,  nos  sometemos  a  ella,  la 
predicamos  y  pretendemos  hallarla  en  las  obras 
de  nuestros  escultores. — Es  lo  contrario  dia- 
metralmente  a  lo  que  hemos  dicho  hablando 
de  la  Pintura. 

Por  lo  demás,  creemos  que  la  Escultura  es 
el  arte  aristocrático:  su  individualismo  (per- 
mítasenos la  frase),  su  aislamiento,  su  unidad 
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perpetua,  se  impone  a  la  imaginación  con 
cierta  mística  autoridad.  La  estatua  reconoce 
como  peculiar  asunto  al  héroe,  al  mito,  al  se- 
midiós, al  Dios — la  idea  sentida.  Es  y  debe 
ser  siempre  lo  bello  típico,  la  plástica  de  lo 
abstracto,  la  abstracción  de  lo  concreto,  la  pie- 
dra inmoble  y  fija  eternizando  un  instante ;  la 
inmortalidad  de  lo  más  deleznable  de  la  Na- 
turaleza— el  cuerpo — ;  la  materialización  de  lo 
más  ideal — la  creencia. 

Desde  este  punto  de  vista,  estudiemos,  en 
las  obras  de  Escultura  expuestas  en  la  Trini- 
dad, lo  que  haya  en  ellas  de  monumentail  y  de 
clásico. 


ARQUITECTURA 

I 

Ante  todas  cosas,  y  en  muy  pocas  palabras, 
vamos  a  hacer  nuestra  profesión  de  fe  en  ma- 
teria de  Arquitectura. 

Creemos  desde  luego  que  este  arte  es  hoy  el 
monumento  de  sí  mismo.  Ya  no  es  aquella  ex- 
presión espontánea,  puramente  artística,  con 
que  el  hombre  alzaba  un  canto  eterno  al  héroe 
o  al  Dios  de  su  patria ;  no  es  ya  la  página  de 
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piedra  que  traducía  el  pensamiento  de  un  si- 
glo ;  no  es  lujo,  ni  monumento,  ni  culto,  ni  in- 
vención constante.  Es  un  hecho  de  aplicación 
utilitaria,  un  recuerdo  en  la  forma,  una  indus- 
tria en  la  esencia.  El  pensamiento  y  el  senti- 
miento se  han  abierto  otro  camino  para  pasar 
a  la  inmortalidad.  Este  camino  es  la  Imprenta. 
Víctor  Hugo  lo  ha  dicho. 

Sin  embargo,  veneramos  la  Arquitectura  so- 
bre todo  encomio,  y  no  vacilamos  en  llamarla 
Madre  de  todas  las  artes.  Y  no  sólo  madre 
porque  fué  la  más  antigua,  sino  porque  las 
albergó  a  todas,  porque  les  dio  hospitalidad. 
También  es  la  más  cariñosa,  la  más  amiga, 
la  más  consagrada  al  hombre.  Protégele;  dale 
asilo  y  hogar;  es  temiplo  de  su  creencia,  obe- 
lisco de  su  gloria,  urna  para  sus  cenizas.  Como 
puente,  lo  transporta  sobre  los  ríos ;  como  faro, 
lo  guía  en  la  tempestad ;  como  acueducto,  fer- 
tiliza sus  campos  eriales;  como  muralla,  de- 
fiende su  propiedad  y  su  derecho ;  como  pala- 
cio, le  asegura  la  tranquilidad  de  sus  placeres. 

Hasta  aquí  la  importancia  de  la  Arquit'X- 
tura.  En  cuanto  a  su  historia,  podemos  redu- 
cirla a  menos  palabras. 

Hallamos  dos  tendencias  marcadísimas  en 
este  arte :  una  a  la  idealidad,  otra  a  la  sobrie- 
dad. Nos  explicaremos. 

La  disforme  y  pesada  arquitectura  india, 
aquella  monstruosidad  ciclópea,   consistía  en 
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labrar  una  montaña :  Egipto  remueve  la  mon- 
ta.ia  y  la  coloca  sobre  macizas  columnas ;  el 
Druida,  en  tanto,  congrega  inmensos  monoli- 
tos ;  Grecia  crea  la  columnata  esbelta  y  armo- 
niosa, aclarando  y  bordando  la  mole;  Roma 
engendra  la  cúpula  hueca  que  invade  el  espa- 
cio y  busca  la  idealidad  en  la  amplificación  y 
en  la  magnitud;  las  dos  escuelas  bíblicas,  el 
cristianismo  y  el  islamismo,  arrancan  del  gusto 
bizantino  y  se  dividen  en  gótico  y  en  árabe; 
la  Arquitectura  se  hace  aérea,  flotante,  calada 
como  un  velo.  La  idealización  de  la  piedra  ha 
llegado  a  su  culminante  expresión:  la  aguja,  la 
torre,  el  minarete  hienden  el  azul  del  espacio 
y  como  que  buscan  el  camino  del  cielo.  El  Re- 
nacimiento aparece  entonces  como  un  esplén- 
dido anacronismo,  como  ese  instante  de  angé- 
lica hermosura  que  tienen  los  moribundos ;"  y, 
de  entonces  para  acá,  cumplida  la  misión  de 
hacer  brotar  una  mariposa  de  la  informe  crisá- 
lida de  los  indios,  la  Arquitectura  propende 
por  completo  a  la  sobriedad.  El  Palacio  de 
Cristal  es  el  resultado  inmediato.  La  Arqui- 
tectura ha  muerto ;  es  decir,  ha  quedado  redu- 
cida, según  ya  hemos  indicado,  a  la  condición 
de  monumento  de  sí  propia. 

Veamos  ahora  qué  genero  de  culto  debe  me- 
recer entre  nosotros  esta  augusta  víctima  de 
las  edades. 

O,  lo  que  es  más  humilde,  demos  nuestra 
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Última  vuelta  por  la  Exposición  general  de 
Bellas  Artes, 


II 

Mas  antes  de  descender  al  examen  parcial 
de  las  obras  que  nos  parezcan  dignas  de  ello, 
diremos  lo  que,  en  general,  se  nos  ocurre  acer- 
ca de  las  capias  presentadas  por  los  alumnos 
de  la  Escuela  de  Arquitectura. 

Vemos  en  ellas  dos  cosas:  una  muestra  del 
estado  y  método  de  enseñanza,  y  otra  del  ade- 
lanto individual  de  los  escolares. 

'Con  respecto  a  la  primera,  reconocemos  un 
gran  paso  dado  por  nuestra  época  al  romper 
las  trabas  impuestas  a  la  Arquitectura,  trabas 
más  estrechas  y  enojosas  que  las  que  oprimie- 
ron a  las  demás  artes,  pues  por  ellas  quedó 
reducida  o  un  simple  oficio  recargado  de  pre- 
ceptos y  recetas. 

Hoy  se  ha  ensanchado  el  círculo  de  la  ense- 
ñanza: las  artes  grecorromanas,  interpretadas 
por  tal  o  cual  preceptista  sistemático,  han  de- 
jado felizmente  de  ser  el  obligado  de  los  mo- 
delos, y  las  demás  escuelas  han  escapado  de  la 
proscripción  en  que  las  tenía  una  severidad 
poco  justificada. 

Sin  embargo,  esta  emancipación,  lejos  de  dar 
un  resultado  halagüeño  para  el  buen  gusto  ar- 
le 
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tístico,  ha  contribuido  a  desarrollar  prácticas 
tan  inconvenientes  como  lo  era  la  tiranía  dog- 
mática de  que  se  ha  esca2"«ado. 

Así  es  que  las  obras  de  los  citados  alumnos 
no  versan  sobre  tipos  clásicos  y  perfectos,  sino 
sobre  producciones  de  épocas  bárbaras  todavía, 
o  ya  en  visible  decadencia.  Comprendemos  que 
aun  tales  monumentos  deben  estudiarse  como 
pertenecientes  a  la  historia  arquitectónica ;  pe- 
ro esto  debiera  hacerse  cuando  fuera  ya  sólido 
y  estable  el  conocimiento  de  los  tipos  origina- 
rios ;  de  otro  modo,  es  de  temer  que  los  embrio- 
nes obscuros  o  las  degeneraciones  viciosas  de  lo 
clásico  y  de  lo  bello  corrompan  el  gusto  y  resu- 
citen nuevas  herejías  en  el  arte. 

No  se  crea  por  ello  que  exigimos  que  los 
modelos  se  erijan  en  preceptos;  lo  que  desea- 
mos es  que  las  obras  bastardas  no  se  erijan  en 
modelos. 

En  los  monumentos  de  la  antigüedad  clásica, 
y  especialmente  en  Roma,  a  la  cual  se  refie- 
ren la  mayor  parte  de  las  copias  presentadas, 
para  un  trozo  aceptable  y  típico,  hay  mil  que 
no  lo  son  y  que  pertenecen  a  un  período  de  de- 
cadencia. La  Escuela  debiera  haber  tenido  en 
cuenta  que  Roma  careció  de  artes  originales, 
y  que  su  genio  fué  más  combinador  que  crea- 
dor, de  donde  sus  obras  no  son  tan  admirables 
por  los  detalles  como  por  el  conjunto,  o  sea 
por   la    composición   general.    Los   accesorios 
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griegos,  elementos  de  todas  las  obras  romanas, 
perdieron  más  que  ganaron  al  contribuir  a  la 
creación  del  anfiteatro. 

Lo  mismo  podemos  decir  en  cuanto  a  las 
copias  de  monumentos  góticos.  Ya  que  nuestro 
siglo  ha  sido  justo  con  la  Arquitectura  religio- 
sa de  Occidente,  calificada  de  bárbara  por  los 
ciegos  artesanos  del  barroquismo  y  otros  fa- 
náticos artistas,  ya  que  la  filosofía,  estudiando 
las  artes,  ha  encontrado  en  nuestras  catedrales 
de  la  Edad  Media  la  mística  genealogía  del  sen- 
timiento cristiano,  dándose  cuenta  de  su  ori- 
gen, clasificando  sus  períodos  y  determinando 
el  momento  en  que,  afeminada  y  falta  de  fe 
y  de  vigor,  injustificada  y  redundante,  cedió 
su  puesto  a  las  creaciones  antiguas  que  salían 
de  la  tumba ;  ya,  en  fin,  que  las  investigacio- 
nes de  la  estética  han  dado  con  los  tipos 
puros,  clásicos  y  originales  del  gusto  gótico, 
¿por  qué  recurrir  en  busca  de  modelos  a  los 
monumentos  de  Italia,  que,  si  bien  ricos  y  es- 
beltos, están  muy  lejos  de  la  ascética  origina- 
lidad, de  la  valentía  primitiva  que  descuella  de 
los  otros? 

Italia  no  pudo  desprender  jamás  de  sus  hom- 
bros la  púrpura  de  los  Césares :  el  Catolicismo 
de  Roma  nunca  huyó  de  la  Basílica,  sino  que 
la  consagró,  instalándose  en  ella.  No  alcanza- 
mos, pues,  la  razón  de  hacer  copiar  a  los  alum- 
nos los  monumentos  ojivales  de  Italia,  teniendo 
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en  nuestro  país  tipos  grandes  y  severos  de  su 
belleza,  oriundos  de  la  mejor  época,  y  no  des- 
provistos de  cierto  gusto  nacional  que  nos  hon- 
ra. Pero  i  qué  mucho,  si  se  ha  tenido  el  poco 
tino  de  permitir  que  se  copien  varios  fragmen- 
tos de  una  época  bárbara  y  de  otra  de  decaden- 
cia, como  única  representación  de  nuestra  ri- 
queza monumental!... 

Deseamos,  por  tanto,  ver  a  los  principiantes 
en  mejor  camino,  y  aconsejamos  a  la  Escuela 
que  tenga  más  conmiseración  con  el  arte  y  más 
amor  a  nuestras  verdaderas,  glorias. 

Enumeremos  ahora  las  obras  de  la  Exposi- 
ción. 


NT 


LA    RISTORI 


,'  7;x     uÉ  es  la  Ristori? 

|^^,|  Si  se  lo  preguntáis  a  los  escultores 
^^^¿<  que  una  noche  y  otra  estudian  y  ad- 
miran maravillas  de  su  arte  en  esa  estatua  viva, 
os  responderán  llenos  de  entusiasmo : — "La 
Ristori  es  una  escultora  sin  rival:  eclipsa  a 
Praxiteles  y  Miguel  Ángel  en  el  arte  de  mo- 
delar el  dorso,  de  plegar  los  paños,  de  compo- 
ner la  figura,  de  eternizar  un  gesto,  un  movi- 
miento, una  mirada ;  su  actitud  es  siempre  aca- 
démica, siempre  monumental.  Su  genio,  sólo, 
ha  logrado  lo  que  no  logró  Pigmaleón  sin  el 
favor  del  cielo:  animar  el  mármol.* Ver  a  la 
Ristori  es  recorrer  un  Museo  de  Escultura 
donde  se  hallen  la  Amazona,  de  f'idias ;  la  Ve- 
nus^ de  Milo ;  la  Piedad,  de  Miguel  Ángel ;  la 
Magdalena,  de  Canova." 

Pues  si  preguntáis  a  los  pintores  os  hablarán, 
no  ya  de  estatuas  solamente,  sino  de  cuadros, 
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Os  recordarán  la  Máter  D olorosa  del  final  de 
María  Stuardo;  el  grupo  de  Me  dea  y  sus  hijos 
trajinando  por  las  montañas,  y  el  otro  grupo, 
cuando  huye  por  la  escena  con  sus  cachorros 
debajo  del  brazo,  como  la  madre  de  la  Dego- 
llación de  los  Inocentes.  Os  dirán  que  esa  Ma- 
ría Estuardo  es  la  misma  que  pintó  Van  Dyck 
y  describió  Brantóme;  que  Pta  di  Tolomei, 
en  el  primer  acto  de  esta  tragedia,  es  la  Laura 
de  Petrarca,  la  dama  gótica,  escapada,  al  pare- 
cer, de  uno  de  aquellos  calados  nichos  que 
adornan  las  portadas  de  las  catedrales  del  si- 
glo XIV,  así  como,  en  el  último  acto,  es  la  Pia 
que  encontró  Dante  en  el  Purgatorio,  la  tercia- 
naria de  los  pantanos,  la  enferma  amortajada 
en  vida.  Os  hablarán  también  de  los  cuadros 
que  forma  con  los  demás  actores,  y  citarán 
aquella  apoteosis  con  que  termina  Camma; 
aquel  grupo  de  serafines  en  cuyos  brazos  sube 
al  cielo  el  alma  de  la  Vestal,  y  que  recuerda 
(pues  el  paganismo  no  ofrece  otra  imagen  tan 
mística  y  sobrenatural)  la  Asunción^  de  Corre- 
gió, pintada  en  la  cúpula  de  la  catedral  de  Par- 
ma.  Y,  en  fin,  os  dirán  que  la  Ristori  dibuja 
como  Rafael,  compone  como  Rubens,  colora 
como  Velázquez ;  que  ha  presentado  conjuntos 
de  miembros  palpitantes  parecidos  al  Descendi- 
miento, de  Pedro  de  Campaña,  combinaciones 
de  color  que  honrarían  a  Pablo  el  Veronés, 
retratos  históricos  dignos  de  Ticiano,  rostros 
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sombríos  y  enérgicos  como  los  de  Ribera,  sem- 
blantes inundados  de  beatitud  celeste  como  los 
de  Juan  de  Juanes,  la  frente  angustiada  de  la 
Soledad,  la  mirada  profética  de  los  mártires, 
la  sonrisa  divina  de  las  vírgenes,  el  dolor  sin 
esperanza  de  los  reprobos,  la  cara  descompues- 
ta del  sentenciado  a  muerte,  la  fría  rigidez  de 
los  cadáveres...  ¡Toda  la  naturaleza  humana, 
todas  las  pasiones,  todas  las  alegrías,  todas  las 
penas,  todos  los  espantos ! — Y  asi  como  los  es- 
cultores os  dijeron  que  la  Ristori  es  una  escul- 
tora  sin  rival,  los  discípulos  de  Apeles  os  dirán 
que  es  una  pintora  inimitable. 

Id  a  un  músico,  y  hallaréis  que,  para  él,  la 
Ristori  es  una  lira,  templada  por  el  cielo,  que- 
todo  lo  canta,  que  traduce  e  idealiza  los  acen- 
tos del  odio,  del  furor,  de  la  cuita,  del  júbilo, 
del  éxtasis,  que  tiene  una  modulación  para 
cada  idea,  un  tono  para  cada  pasión,  una  vi- 
bración para  cada  sentimiento.  Y  os  dirá  que 
su  voz  es  un  pentagrama,  donde  se  encuentra 
desde  la  nota  inarticulada  y  ronca  que  semeja 
zumbar  en  las  cavidades  dtel  pecho  como  el 
trueno  en  una  caverna,  hasta  el  grito  desga- 
rrador y  pvenetrante  que  parece  estallar  por  la 
frente  y  por  el  erizado  cabello;  que  las  infle- 
xiones de  esta  voz  obedecen  a  reglas  melódi- 
cas, a  conocimientos  vocales  y  acústicos,  a  leyes 
que  se  pueden  representar  por  medio  de  notas 
musicales ;  en  fin,  que  la  Ristori  no  habla,  sino 
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que  canta ;  qu3  para  ello  ha  estudiado  la  pro- 
sodia de  la  Naturaleza,  y  que  por  esto  imita  al 
arroyo,  al  viento,  a  la  fiera,  al  mar,  al  furor 
que  ruge,  a  la  indignación  que  clama,  al  dolor 
que  se  queja,  al  amor  que  suspira  o  que  pro- 
rrumpe en  inspirados  himnos. 

I  Ah  !  sí :  tal  es  para  los  artistas  e.sa  incompa- 
rable actriz ;  tales  son  su  actitud,  su  fisonomía 
y  su  acento. — Pues  ¿qué  será  para  el  poeta, 
cuando  estas  facultades  se  combinan,  se  ponen 
en  acción,  viven,  palpitan  y  representan  un 
personaje  dramático?  ¿Qué  será  para  el  lite- 
rato una  trágica  que  así  canta,  que  así  esculpe, 
que  así  pinta,  que  así  representa? 

Pudiera  decirse  que  Melpómene,  celosa  de 
sus  ocho  hermanas,  les  ha  asestado  el  puñal  al 
corazón,  apoderándose  de  los  dominios  de  to- 
ldas las  Musas.  No:  para  el  poeta  no  es  la  Ris- 
tori  ni  escultora,  ni  pintora,  ni  música,  ni  ac- 
triz: es  una  evocadora,  una  maga,  una  magne- 
tizadora que  resucita  lo  pasado,  que  nos  con- 
duce a  los  tiempos  druídicos,  a  Grecia,  a  Roma, 
a  la  Edad  Media,  y  nos  hace  ver  aquellas 
grandezas  y  aquellos  horrores  desvanecidos ;  es 
Eneas  que  recorre  los  abismos  de  Plutrón,  y 
presencia  los  martirios  de  los  difuntos  Teu- 
cros ;  es  Dante,  conducido  por  Virgilio  a  los 
tres  reinos  de  la  Muerte,  que  nos  enseña  los 
tormentos  de  los  que  ya  no  son,  las  alegrías 
de  los  que  serán  eternamente.  En  este  Infier- 
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no,  a  que  nos  ha  asomado  la  Ristori,  hemos 
visto  el  abandono  de  Medea,  las  devoradoras 
ansias  de  Mirra,  los  rabiosos  celos  de  Rosmiin- 
da;  en  ese  Purgatorio  hemos  presenciado  la 
expiación  de  María  Sfuardo,  el  arrepentimien- 
to de  la  esposa  de  Fazio,  el  doloroso  disimulo 
de  Camma,  el  lento  martirio  de  Pia  di  Tolo- 
mei;  y  en  ese  Paraíso  se  nos  han  aparecido 
triunfantes  y  vestidas  de  luz  esa  misma  Pia, 
esa  misma  Camma,  esa  misma  Reina  de  Esco- 
cia, reclinadas  ya  en  el  seno  de  Dios,  coro- 
nadas de  bienaventuranza,  libres  y  salvas  para 
siempre  de  la  guerra  mundanal! 

Quisiéramos  descender  a  la  descripción  de 
todas  y  cada  una  de  las  maravillas  que  hemos 
presenciado  en  las  nueve  noches  que  lleva- 
mos de  oír  a  la  Ristori;  pero  desistimos  de 
tal  empresa,  porque  comprendemos  que  un  vo- 
lumen no  bastaría  a  dar  idea  de  tanto  genio, 
de  tanto  talento,  de  tanta  inspiración. 

Diremos,  resumiendo,  que  la  Ristori  es  siem- 
pre el  personaje  que  representa ;  que  carece  de 
fisonomía  propia;  que  cada  noche  es  una  mu- 
jer distinta ;  que  su  rostro,  su  estatura,  su  an- 
dar, hasta  la  forma  de  sus  manos,  cambian  a 
medida  de  su  deseo,  y  que  pudiera  decirse  de 
ella  que  es  dócil  masa  informe,  sobre  la  cual 
modela  y  talla  repentinamente  los  diversos  ti- 
pos clásicos  o  románticos  imaginados  por  los 
poetas. 
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En  Medea,  por  ejemplo,  es  la  fiera  que  piri- 
ta Eurípides,  justa,  noble,  iracunda,  recelosa, 
que  ama  o  mata  con  igual  furor,  que  da  a  sus 
hijos  su  sangre,  o  bebe  con  ansia  la  de  ellos; 
¡pero  que  nunca  los  abandona!  Es  una  mujer 
hercúlea,  morena,  con  el  cabello  y  los  ojos  ne- 
gros. Su  frente  es  chata  como  la  de  la  pantera ; 
anda  y  parece  que  salta;  mira,  y  parece  que 
olfatea;  llora  un  desengaño,  y  parece  que  se 
queja  de  una  herida:  ¡todo  es  sangriento  en 
ella!  Sus  manos,  anchas  y  crispadas,  aseme- 
jan a  la  garra  de  la  leona;  su  traje  desceñido 
deja  entrever  la  recia  trabazón  de  sus  miem- 
bros, cuyos  abrazos  son  mortales;  su  mirada, 
baja  y  escudriñadora,  vagando  entre  sus  dos 
hijos,  revela  un  amor  tan  salvaje  y  natural, 
que  pudiera  compararse  a  la  mirada  del  ham- 
briento. 

Pues  vedla  en  María  Stuardo...  Ved  a  la 
dama  delicada;  a  la  mujer  rubia,  de  formas 
suaves,  cuello  de  cisne,  manos  largas  y  finas, 
sonrisa  melancólica  y  ojos  azules. — Advertire- 
mos aquí  que  los  ojos  de  la  Ristori  no  tienen 
color  propio,  sino  que  se  aclaran  u  obscurecen 
según  la  expresión  que  les  dan  sus  afectos. — 
María  Stuardo  es  una  reina  amable,  una  co- 
queta vencida  por  el  dolor,  cargada  de  recuer- 
dos que  se  parecen  a  remordimientos.  Luego, 
cuando  se  ve  enfrente  de  su  enemiga,  estalla 
su  cólera ;  pero  no  ya  la  cólera  de  Medea,  no 
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la  sed  de  sangre  del  tigre,  sino  la  furia  de  la 
indolente  culebra,  que,  una  vez  pisada,  silba  y 
se  retuerce  y  abofetea  cien  veces  a  su  víctima 
y  acaso  le  escupe  a  la  cara  mortal  veneno.  Én 
el  último  acto  es  a  la  par  la  reina  católica  y  la 
mujer  en  capilla,  o,  por  mejor  decir,  el  espí- 
ritu audaz  del  mártir  que  desafía  la  muerte, 
y  la  carne  estúpida  y  medrosa  que  se  rebela 
clamando  por  la  vida. — ¡Difícil  y  magnífico 
contraste !  El  constituye  uno  de  los  más  gran- 
des triunfos  de  la  Ristori. 

En  Mirra,  virgen  de  cuerpo  y  prostituta  de 
alma,  poseída  por  el  demonio  del  deseo,  ya 
triunfa  de  él  y  resplandece  como  una  vestal, 
ya  cede  a  sus  tentaciones,  y  suspira  y  llora, 
devorada  por  el  criminal-  apetito,  o  ya,  en  fin, 
lucha  a  brazo  partido  con  la  furia  de  la  pasión, 
como  el  energúmeno  que  oye  el  exorcismo. 
Hay  quienes  no  han  comprendido  lo  terrible 
de  esta  lucha  y  han  tachado  de  exagerada  a  la 
Ristori  en  el  acto  del  casamiento.  Así  a  éstos, 
como  a  los  que  la  han  encontrado  demasiado 
provocativa  y  lúbrica  en  la  última  escena,  les 
recomendamos  que  lean  y  relean  aquel  ¡oh, 
madre  mia  felice!,..,  que  encierra  más  fuego 
nefando,  más  recreación  maldita,  más  cinismo 
mental  del  que  nos  tradujo  la  Ristori. — En 
todo  caso,  d'e  todos  estos  horrores  debe  cul- 
parse a  Alfieri,  o  a  la  mitología  griega.  Mirra 
sufre   el  mismo  tormento   que   los   hijos   de 
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Laocoonte:  unas  sierpes  infernales — su  ne- 
fando deseo — la  ahogan  contra  el  seno  de  su 
padre,  y  ella  pugna  por  desasirse. — He  aquí 
explicada  la  escena  de  la  ceremonia  nupcial. 

La  muerte  de  Camma — y  pasamos  por  alto 
la  escena  del  disimulo  en  el  segundo  acto,  que 
vivirá  eterna  en  nuestra  imaginación — ;  la 
muerte  de  Camma  es  otra  de  las  grandes  re- 
velaciones que  debemos  al  genio  de  la  Ristori. 
Hemos  visto  allí  agonizar  a  una  mujer  enve- 
nenada: el  barro  terrenal  luchó  primero  con 
la  muerte,  y  resultó  vencido :  pasaron  las  con- 
vulsiones últimas  de  la  materia,  y  el  alma  que- 
dó libre.  Camma  reclinó  la  cabeza,  y  descansó 
en, el  seno  de  la  muerte.  Pero  entonces  asisti- 
mos al  triunfo  de  su  espíritu  desatado,  a  la 
apoteosis  de  su  alma  de  mártir,  a  su  llegada 
al  cielo,  a  su  entrevista  con  las  almas  de  su" 
padre  y  de  su  madre,  a  su  encuentro  con  el 
esposo  que  había  perdido. — La  voz  de  la  Ris- 
tori no  era  entonces  de  la  tierra;  la  luz  que 
alumbraba  su  semblante  no  era  la  del  mundo; 
las  alegrías  que  la  embargaban  no  eran  ya  de 
esta  vida;  Fué  un  momento  en  que  el  Olimpo 
se  entreabrió  ante  la  maga,  inundando  al  pú- 
blico de  aquella  beatitud  celeste  que  enseña- 
ron los  vates  y  los  profetas,  y  consolándole  de 
la  muerte  de  la  inocente  Camma. 

Pero  fuerza  es  terminar,  que  no  hay  lienzo 
en  que  quepan  las  mil  y  mil  figuras  que  se 
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agolpan  a  nuestra  imaginación...  Rosmunda, 
indignada;  Pia,  convenciendo  de  su  inocencia 
a  su  esposo ;  Blanca,  acusando  a  Fazio  ante  el 
tribunal,  Blanca  arrepentida,  Blanca  loca...: 
el  ''¡Tur  de  Medea;  el  ''Chi  fu?"  de  Gam- 
ma, cuando  sabe  el  asesinato  de  su  marido; 
el  "figlia  d^Anna  Bolenna"  de  María  Stuor- 
do;  el  silencio  de  Mirra... :  todo  lo  que  hace, 
todo  lo  que  dice,  todo  lo  que  piensa  la  Ristori 
es  digno  de  mención  y  elogio  imposible  de 
narrar,  superior  a  nuestros  aplausos. 

Sólo  diremos,  para  concluir,  que  tenemos  la 
seguridad  de  que  el  poeta  que  entrega  una 
obra  a  la  Ristori  para  que  la  represente,  pue- 
de exclamar,  después  de  haberla  visto: — Hay 
quien  conoce  a  mis  personajes  mejor  que  yo. 


i857. 
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ROBERTO   IL   DÍA  VOLÓ 


RA  martes — ^día  aciago. 

El  termómetro  marcaba  tres  grados 
bajo  cero. 

Por  la  tarde  'había  habido  sesión  en  el  Con- 
greso y  gran  parada  de  mujeres  hermosísi- 
mas desde  la  Fuente  Castellana  hasta  la  igle- 
sia de  Nuestra  Señora  de  Ato<iha. 

La  esfera  central  del  reloj  de  la  Puerta  del 
Sol  marcaba  las  once  y  cuarto,  la  de  la  iz- 
quierda las  nueve^  y  la  de  la  derecha  las  dos 
y  cinco  minutos. 

Sin  embargo,  eran  las  siete  y  media. — Iban 
dos  horas  de  noche. 

Los  pobres  se  acostaban  ya;  porque  contra 
el  frío,  cuando  no  hay  leña,  la  cama  es  el  me- 
jor remedio. 

Los  revendedores,  esos  buques  negreros, 
cuyo  tranco,  más  o  menos  inmoral  (que  ésta 
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es  ardua  cuestión  política  y  económica),  nin- 
gún Gobierno  de  Europa  ha  podido  estorbar 
hasta  de  presente,  se  hallaban  apostados  en  las 
avenidas  del  teatro  Real. 

A  las  puertas  de  este  suntuoso  coliseo  agol- 
pábase una  impaciente  muchedumbre,  com- 
puesta de  encarnizados  filarmónicos,  de  alegres 
estudiantes,  de  dichosísimas  parejas,  de  piratas 
callejeros  (como  ha  llamado  Fernández  y  Gon- 
zález a  ciertos  modernos  tenorios),  de  edu- 
candas  del  Conservatorio  de  María  Cristina, 
de  fugitivos  del  teatro  de  la  Zarzuela,  y  de 
personajes  de  segundo  orden  que  se  aficiona- 
ron a  la  música  en  administraciones  pasadas 
(esta  es  la  frase)  y  que  hoy  ahorran  de  sus 
haberes  de  cesantes  la  humilde  peseta  que 
cuesta  penetrar  en  el  paraíso... 

Cuatro  no  interrumpidas  filas  de  coches  de 
todos  tamaños  y  categorías  acudían  entretan- 
to por  las  calles  del  Arenal,  de  Vergara  y  de 
Santo  Domingo,  cargados  de  huecas  y  perfu- 
madas hermosuras,  de  diputados  nuevos,  de  li- 
berales arrepentidos  y  de  viejos  y  de  viejas..., 
si  es  que  existen  viejas  en  esta  villa  y  corte. 

Skoczdopole,  en  fin,  y  su  ejército  de  músicos 
hallábanse  ya  en  sus  puestos... 

Tablean! — Roberto  il  Diavolo  iba  a  princi- 
piar. 
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Roberto  il  Diavolo — ya  lo  hemos  dicho  en 
1853,  1855  y  1857,  pues  esta  ópera  se  canta 
un  año  sí  y  otro  no —  es  el  spartitto  más  colo- 
sal que  conocemos,  no  por  su  extensión,  que 
también  es  enorme,  sino  por  sú  índole  y  natu- 
raleza, y  no  decimos  el  más  helio  para  nuestro 
gusto,  porque  nuestros  amores  musicales  serán 
siempre  para  aquella  apasionada  melodía  que 
pudiera  decir  como  una  heroína  de  Dante: 

Siede  la  térra  dove  nata  fui 
Su  la  marina  dove*  I  Po  discende. 
Per  aver  pace  co'  seguaci  sui: 

Amamos,  sí,  extraordinariamente  la  música 
italiana:  El  Barbero,  Guillermo  Tell,  Ótelo, 
Norma,  Sonámbula,  Los  Puritanos,  Lucrecia, 
Lucia,  La  Favorita,  Poliuto,  El  elixir  de 
amor  serán  siempre  nuestras  óperas  predilec- 
tas ;  pero  no  por  eso  desconocemos  que  la  múl- 
tiple y  profunda  filosofía  de  Roberto,  sus  va- 
rias inspiraciones,  sus  armonías  originalísimas, 
el  arte  de  abarcar  todos  los  sentimientos  y  to- 
dos los  estiles,  la  portentosa  facultad  de  llo- 
rar, reír,  blasfemar,  agitar  los  campamentos, 
remover  las  tumbas,  sublevar  los  infiernos,  es- 
calar el  cielo,  visitar  la  soledad  de  los  montes. 

17 
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vagar  entre  las  ruinas,  cruzar  los  palacios,  can- 
tar el  amor,  la  fe,  la  guerra,  la  calda  de  un 
ángel,  la  misión  de  otro,  la  vida  entera  del 
hombre  que  zozobra  entre  el  bien  y  el  mal, 
así  como  todas  las  pasiones  que  vienen  a  com- 
batirlo, y  combinar  todo  esto,  y  fundirlo  en  un 
poema  que  ofrece  una  fisonomía  propia,  que 
tiene  una  expresión  dada,  que  es,  en  fin,  una 
obra  de  arte  y  una  obra  maestra,  son  milagros 
que  estaban  reservados  a  Meyerbeer,  a  ese  ti- 
tán que  admira  y  venera  toda  la  Europa. 

Y  lo  maravilloso,  lo  inconcebible,  es  que  Me- 
yerbeer, en  Roberto  il  Diavolo,  al  par  que 
abarca  tan  ilimitado  espacio  con  su  imagina- 
ción ;  al  par  que  escribe  el  poema  de  la  tierra 
y  de  los  cielos,  como  Goethe  en  su  Fausto, 
concreta  y  determina  la  expresión  de  sus  can- 
tos en  una  época,  en  un  país,  en  unos  caracte- 
res dados :  Sicilia,  la  Edad  Media,  el  Catoli- 
cismo, hállanse  interpretados  en  esta  obra  de 
un  modo  tan  especial  como  si  la  melodía  no 
propendiese  a  reflejar  a  lar  humanidad  de  todos 
los  tiempos,  al  hombre  de  todas  las  razas,  al 
Dios  de  los  orbes  sin  fin.  Podemos,  pues,  des- 
cender de  tan  altas  apreciaciones  y  ver  el  Ro^ 
herto  como  drama  local  y  humano,  afirmando 
que,  si  alguna  vez  la  música  es  un  idioma,  si 
pinta,  si  escribe,  si  traduce,  en  ninguna  parte 
habla  tan  claro  como  en  esta  obra. 

¿De  qué  acto,  de  qué  pieza  trataremos? — 
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¿  De  los  cantos  que  se  refieren  a  la  tradición  de 
Berta,  de  aquella  joven  normanda  seducida 
por  el  Diablo  ?  ¡  Qué  santa  y  patética  es  la  me- 
lodía que  la  representa ! — La  mística  autoridad 
del  testamento,  ¡  cómo  se  traduce  en  aquel  can- 
to!... (Nosotros  preferimos  el  libreto  francés: 

Va,  dit  elle,  va,  mon  enfant... 

¿  Hablaremos  del  hondo  dolor,  de  la  solitaria 
pena  del  ángel  caído?  Recordad  la  invocación 
de  Bertramo,  aquellos  acentos  de  una  rabiosa 
desesperación : 

Roí  des  enfers,  c'est  moi  qui  vous  apelle, 
tnoi^  damné  comme  vous! 

¿Queréis  amor,  amor  inocente  y  puro  como 
las  flores  del  campo,  como  la  soledad  de  los 
bosques?  Oíd  a  Alice,  que  busca  a  Ramhaldo 
en  el  tercer  acto  por  las  rocas  de  Santa  Irene. 
¿Queréis  amor  combatido,  apasionado,  trágico 
y  abrasador?  Recordad  la  inimitable  romanza 
de  Isabela  en  el  cuarto  acto;  aquella  súplica 
vehemente,  delirante,  irresistible;  aquella  glo- 
sa de  un  acento  que  recorre  todos  los  tonos  de 
la  elocuencia ;  recordad  aquellas  arpas  que  llo- 
ran, aquel  océano  de  instrumentación  que  vie- 
ne a  estrellarse  a  los  pies  de  Roberto,  aquel 
Gráce!  mil  veces  repetido,  que  solloza,  que  se 
retuerce,  que  se  ahoga  en  la  garganta,  que  es- 
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cala  los  cielos.  ¿Queréis  más?  Oíd  el  cuarto 
acto,  aquel  oratorio  digno  de  Mozart  y  Haydn ; 
oíd  aquel  coro  de  monjes,  que  parece  cantado 
al  otro  lado  del  sepulcro,  más  allá  de  la  vida, 
en  la  paz  de  la  muerte;  oíd  aquel  terceto... 

O  iounnent,  o  suplice! 

rñelodía  suprema  que  flota  entre  la  gloria  y  el 
infierno;  marejada  de  bendiciones  y  blasfe- 
mias, de  ruegos  y  de  imprecaciones,  de  espe- 
ranza y  de  temor;  expresión  culminante  de 
todo  el  spartitfo;  y  luego  ved  cómo  se  resuel- 
ve en  un  cántico  sobrehumano,  celestial,  ine- 
fable,, que  va  a  perderse  en  los  espacios  sin 
límites,  como  las  oraciones  y  las  almas  de  los 
justos... 

Pero  ¡diablo!  ¿Qué  estamos  haciendo?  ¿Es 
acaso  posible  dar  en  un  folletín  la  idea  de  esta 
ópera  ?  ¡  Pues  qué !  ¿  Las  revistas  se  cantan  al 
piano?— Id...,  id  a  Roberto,  y  si  tenéis  alma, 
ella  os  dirá  lo  que  no  cabe  en  un  folletín,  lo 
que  no  puede  hablarse  ni  escribirse,  lo  que 
nosotros  experimentamos  siempre  que  oímos 
verdadera  música... 

III 

Pero  ¡  ay !  j  no  vayáis  al  Roberto  que  se  can- 
ta... o  se  chilla  este  año  en  el  teatro  Real  de 
Madrid ! 

1858. 


CONTRA  LAS*  ZARZUELAS 


ADVERTENCIA 


I  alguna  memoria  puede  quedar  hoy 
de  los  centenares  de  Revistas  de  tea- 
tros que  escribí  durante  aquellos  años 
(de  1855  3.  1859)  en  que  me  arrogué  audaz- 
mente la  profesión  de  critico,  es  indudable- 
mente el  recuerdo  de  la*  porfiada  guerra  que 
hice  a  las  zarzuelas,  entonces  muy  en  boga. 

Reconozco  que  fui  exagerado  en  mis  ata- 
ques a  este  género  de  espectáculos;  pero  sír- 
vame de  disculpa  la  exageración  con  que  lo 
patrocinaban  y  ensalzaban  por  su  parte  otros 
escritores  y  el  alarmante  favor  que  llegó  a 
alcanzar  en  toda.  España. 

Aconteció  entonces  que  todos  nuestros  au- 
tores dramáticos  y  todos  nuestros  músicos  de- 
dicáronse a  escribir  zarzuelas,  abandonando 
los  unos  el  teatro  español  de  verso  y  propalan- 
do los  otros  que  la  ópera  nacional  nacería  del 
cultivo  de  aquella  clase  de  composiciones.  L^os 
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coliseos  de  verso  y  el  de  la»  ópera  italiana  se 
vieron,  pues,  desatendidos  por  el  público,  que 
se  solazaba  grandemente  con  los  híbridos  y 
grotescos  engendros  que  constituían  el  reper- 
torio del  célebre  Caltañazor. 

Ni  era  esto  todo:*a  la  sazón  no  se  habían 
creaido  todavía  los  nobles  centros  de  verdadera 
filarmonía  que  ihemos  admirado  y  aplaudido 
después  en  los  Cuartetos  del  Conservatorio  y 
en  los  Conciertos  matinales  o  nocturnos  de  tea- 
tros y  jardines  situados  en  las  afueras  del  an- 
tiguo Madrid.  Haydn,  Mozart,  Beethoven, 
Mendelssohn,  Weber,  todos  los  gigantes  del 
arte  musical,  eran  desconocidos  del  pueblo  es- 
pañol. Euterpe  no  recibía  en  nuestra  patria 
más  culto  público  que  el  que  le  rendían  nues- 
tros instrumentistas,  nuestros  cantantes  y  nues- 
tros compositores  por  medio  de  las  decanta- 
das zarzuelas...  Estaba»,  pues,  comprometida 
hasta  la  esperanza  de  los  amantes  de  la  ver- 
dadera música,  en  el  empeño  que  maestros  tan 
insignes  como  Arrieta,  Barbieri,  Saldoni,  Ou- 
drid,  etc.  (algunos  de  ellos  autores  de  ya  aplau- 
didas óperas),  mostraban  en  llegar  por  el  ca- 
mino de  la  zarzuela  a  la  consolidación  del  tea- 
tro lírico  español. 

Contra  pretensiones  y  aspiraciones  tan  in- 
sensatas, era  contra  lo  que  me  revolvía  yo  en 
mis  escritos,  no  contra  la  zarzuela  en  sí,  como 
se  verá  en  los  fragmentos  que  reimprimiré  a 
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continuación.  Yo  concedía  a  la  zarzuela  el  de- 
recho de  existir  como  un  espectáculo  burlesco 
que  simbolizase,  no  los  progresos  y  tendencias 
de  un  arte  naciente,  sino  la  deliberada  carica- 
tura de  un  arte  de  mayores  y  más  solemnes 
miras. 

El  tiempo  ha  venido  a  darme  la  razón:  la 
zarzuela,  al  cabo  de  veinte  años  de  favor  pú- 
blico, no  ha  engendrado  la  Opera  española, 
sino  los  Bufos  madrileños. 

Léanse- a/hora  todas  las  razones  en  que  yo 
fundaba  en  aquel  tiempo  mis  hoy  realizadas 
profecías.  No  insertaré,  sin  embargo,  sino  ex- 
tractos de  mis  revistas,  o  sea  los  trozos  más 
substanciales  y  de  crítica  más  general,  omitien- 
do en  lo  posible  los  ataques  concretos  contra 
determinados  autores  o  contra  sus  obras. — -En 
el  fragor  de  las  batallas,  estos  ataques  y  los 
que  yo  recibí  pudieron  estar  justificados.  Hoy 
no  me  queda  ya  sino  apreció  y  hasta  cariño 
hacia  mis  adversarios  dé  entonces. 

Es  lo  que  les  pasa  a  todos  los  militares  re- 
tirados :  que,  al  fin  de  su  vida,  sólo  tienen  pa- 
labras de  afectuoso  respeto  para  nombrar  a 
los  mismos  guerreos  a  quienes  en  otro  tiempo 
llamaban  antonomásticamente  el  enemigo. 

En  cambio,  nunca  deja  de  inspirar  fanático 
amor  a  cada  uno  la  bandera  que  tremoló  en 
el  combate,  como  le  inspira  eterna  aversión 
el  estandarte  que  vio  ondear  enfrente  del  suyo. 
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I 

DE  LA  ZARZUELA 


Viva  la  música  burlesca,  viva  la  tonadilla 
confundida  con  el  saínete,  viva  el  vaudeville 
jocoserio,  salpimentado  de  coplas  y  de  fina- 
les cuyo  trivial  sentimentalismo  está  al  alcan- 
ce de  las  traviatas  más  ínfimas.  Vi\La  en  hora 
buena  todo  esto ;  pero  viva  en  los  pueblos  don- 
de la  música  nacional  cuenta  ya  con  más  so- 
lemne culto,  tiene  abiertos  más  nobles  palen- 
ques, ostenta  más  ilustres  títulos;  viva,  por 
ejemplo,  en  Francia,  donde  hay  un  teatro  de 
Grande-Opera-seria  francesa,  que  produce  las 
inmortales  obras  de  Halévy,  de  Auber  y  de 
Meyerbeer;  viva  allí,  donde  ya  puede  jugarse 
con  el  arte  como  con  un  león  domesticado; 
viva  allí  donde  saben  caricaturarlo  todo,  has- 
ta la  melodía,  ese  aliento  de  Dios ! — Y  viva 
aquí  también,  si  queréis;  pero  no  resumiendo 
la  vida  de  nuestra  música  nacional,  no  absor- 
biendo todos  nuestros  talentos  líricos,  no  re- 
presentando nuestra  ilustración  filarmónica. 
Viva  aquí...,  ¡pero  en  la  esfera  de  los  espec- 
táculos que  sólo  se  proponen  recrear;  no  al 
nivel  del  coliseo  donde  la  verdad  y  la  filosofía 
tienen  su  cátedra,  ni  al  nivel  del  templo  adonde 
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van  las  almas  a  embriagarse  con  las  armonías 
del  sentimiento,  único  idioma  universal,  cuya 
clave  está  en  todos  los  corazones  privilegiados. 

Pero  hablemos  un  poco  de  los  libretistas. 

¿  Queréis  saber  lo  que  han  encontrado  nues- 
tros poetas  en  la  plazuela  del  Rey? 

Fracasos,  desdenes,  silbidos  y,  cuando  más, 
respetuosa  tolerancia. 

Bretón,  el  ilustre  Bretón,  el  autor  de  El  pelo 
de  la  dehesa,  ha  visto  naufragar  sus  dos  zar- 
zuelas :  El  novio  pasado  por  agua  y  Las  cosas 
de  Don  Juan. 

Rubí,  el  autor  de  El  arte  de  hacer  fortuna 
y  de  Los  dos  validos,  no  consiguió  acertar  en 
Tribulaciones  y  zozobró  en  La  hechicera. 

Atina  García  Gutiérrez  en  Bl  grumete,  y 
yerra  en  La  espada  de  Bernardo,  y  cae  en  La 
cacería  real. — ^^¡  García  Gutiérrez,  el  autor  de 
El  Trovador! 

Ayala,  el  creador  de  El  hombre  de  Estado 
y  de  Rio  ja,  dramas  de  primer  orden,  ve  pasar 
desatendidas  La  estrella  de  Madrid  y  critica- 
dos Los  comuneros.  \  Quince  noches  bastaron 
a  enterrar  cada  una  de  esas  obras ! 

Eguílaz,  popular  a  los  veintidós  años  y  una 
de  las  mejores  esperanzas  de  nuestra  literatu- 
ra, va  a  pique  de  un  modo  lamentable  en  La 
vergonzosa  en  Palacio. 

Suárez  Bravo  hace  de  Las  señas  del'archi- 
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duque  la  hoz  que  siega  los  laureles  de  ¡Es  un 
ángel! 

Larra  goza  de  justo  renombre  de  buen  dra- 
mático; pero  ni  su  nombre  basta  a  proteger 
Un  embuste  y  una  boda,  que  se  hunde  en  el 
abismo. 

Doncel  estrena  su  sepulcro  al  son  de  los  sil- 
bidos de  La  Picaresca. 

Cisneros  escribe  un  drama,  Esperanza,  que 
le  da  un  nombre.  La  litera  del  oidor  le  da  mu- 
cho menos,  puesto  que  le  da  un  mal  rato. 

Villalosada  truena  en  La  dama  del  Rey. 

Y  Larrañaga,  y  Arnao,  y  Larrea,  y  Lozano, 
y  Guerrero,  y  todos,  en  fin,  chicos  y  grandes, 
caen  en  la  misma  tentación  y  logran  el  mismo 
resultado. 

Mas  no  por  esto  se  contriste  la  Musa  espa- 
ñola. Esos  desastres  son  triunfos.  Nuestros 
dramáticos  están  demasiado  acreditados  para 
que  pueda  perjudicarles  su  impotencia  en  este 
género  espurio. 

Pero  ¿en  qué  consiste  esa  impotencia?,  nos 
preguntaréis. 

En  qué  los  libretos  españoles  pecan  de  de- 
masiado líricos,  de  muy  graves,  de  sobrado 
decentes;  en  que  la  zarzuela  es  propia  de  la 
ligereza  transpirenaica ;  en  que  aquí  no  somos 
diestros  en  la  pantomima,  en  la  paradoja,  en 
la  onomatopeya,  en  la  prestidigitación,  en  el 
arte  de  brocha  gorda. 
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Por  eso  agradan  más  las  zarzuelas  tradu- 
cidas; por  eso,  y  dichosamente  por  eso,  no 
saben  inventarlas  nuestros  primeros  literatos, 
mientras  que  los  dioses  menores  (¿para  qué 
nombrarlos?),  los  libretistas  que  no  saben  es- 
cribir, no  digo  ya  en  castellano,  pero  ni  tan 
siquiera  en  racional,  logran  cada  éxito  con  sus 
poemas  zarzuelescos,  que  es  cosa  de  quemar 
uno  su  librería. 

¿Adonde  vamos?  ¿Qué  es  esto? 

Dichosamente,  no  vamos  a  ninguna  parte. 

Dichosamente,  esto  no  durará. 

La  zarzuela  morirá,  como  murió  el  género 
andaluz,  como  murió  Churriguera,  como  mo- 
rirá el  miriñaque. 

Y  morirá  porque  si  los  poetas  no  se  cansan 
de  trocar  su  gloria  por  un  puñado  de  plata,  el 
público  abrirá  los  ojos,  y  verá  que  en  el  Circo 
pierde  el  tiempo,  el  dinero  y  el  buen  gusto. 


Un  crítico,  en  un  momento  de  distracción — 
pues  no  es  posible  creer  otra  cosa — ,  ha  con- 
fundido al  libretista  de  zarzuelas  con  el  libre- 
tista de  óperas,  sin  considerar  que  son  oficios 
muy  distintos. 

En  la  zarzuela  rige  el  poeta ;  en  la  ópera  rige 
el  músico.  En  la  zarzuela  la  letra  es  lo  princi- 
pal y  la  música  lo  accesorio ;  en  la  ópera  acon- 
tece lo  contrario.  Quitad  las  palabras  a  una 
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Ópera  después  de  escrita ;  cantadla  tarareada  o 
solfeada,  y  quedará  la  ópera  en  pie. 

Y  esto  es  tan  cierto,  cuanto  que  el  libreto 
se  canta  en  italiano  ante  un  público  cuya  ma- 
yor parte  no  lo  comprende  y  que,  sin  embargo, 
nada  echa  de  menos... 

Porque  la  música  es  un  idioma,  volvemos 
a  decir,  cuando  no  se  propone  solamente  re- 
crear, y  el  libreto  es  un  andamio  que  sirve 
para  levantar  el  edificio  y  se  retira  después  de 
concluida  la  obra. 

En  la  zarzuela  la  música  no  expone,  no  ex- 
presa nada:  es  un  lujo,  un  adorno.  Y  ¡ay  del 
músico  que  se  entusiasma  y  se  eleva  en  el  tea- 
tro del  Circo ! 

Que  allí  no  se  va  a  oír  música,  sino  a  ver 
trajes,  desfiles  de  tropas  y  decoraciones  mag- 
níficas ;  a  ver  a  la  tiple  vestida  de  hombre  y  al 
caricato  vestido  de  mujer;  a  oír  redobles  de 
tambores,  repiques  de  campanas,  algazara,  ti- 
ros y  jolgorio... — ¡Entonces  se  aplaude;  en- 
tonces hay  un  lleno  completo!... — ¿No  es  ver- 
dad, señores  empresarios? 

Preguntad  a  un  parroquiano  del  Circo  por 
ese  mismo  Meyerbeer,  por  su  Roberto  il  Dia- 
volo,  y  os  dirá  que  le  apesta! 

No :  la  zarzuela  no  engendrará  la  ópera  na- 
cional. 

¡  Ni  menos  desarrollará  la  música  española ! 

j  Pues  qué !  ¿  Podrá  decirse  que  toda  la  mú- 
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sica  que  se  canta  en  el  Circo  es  española,  que 
tiene  carácter  de  tal,  que  es  original  siquiera? 
Nosotros,  pobres  melómanos,  simples  oyen- 
tes, que,  obligados  por  nuestro  oficio  de  foUe- 
tinistas,  vamos  a  aquel  coliseo  como  si  fuéra- 
mos al  Purgatorio,  podemos  asegurar  haber 
escuchado  allí  música  francesa,  alemana  e  ita- 
liana, a  vuelta  de  alguna  que  otra  seguidilla 
española;  y  no  nos  detendremos  a  citar,  como 
pudiéramos  hacerlo,  y  lo  haremos  en  su  caso, 
pieza  por  pieza,  motivo  por  motivo,  acompa- 
ñamiento por  acompañamiento. 

Tiene  la  zarzuela  otro  inconveniente  que  no 
le  permite  crecer,  y  es  la  dificultad,  casi  la 
imposibilidad,  de  encontrar  cantantes  que  de- 
clamen o  actores  que  canten...  como  se  debe 
cantar  y  declamar. 

Dícesenos  que  Rossini  y  Verdi  empezaron 
por  poco  y  llegaron  a  mucho. — ¡Pues  que 
nuestros  principiantes  hagan  zarzuelas,  y  nues- 
tras notabilidades  escriban  óperas  o  no  escri- 
ban nada ! 

Por  lo  demás,  Saldoni  y  Arrieta  empezaron 
componiendo  óperas,  y  acaban  haciendo  zar- 
zuelas.— ¡  Esto  es  progresar ! 

Queremos  la  ópera  española,  y  la  esperamos. 
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y  nunca  tiraremos  de  los  pies  a  nuestros  com- 
patriotas para  evitarles  que  suban  a  un  digno 
puesto,  sino  para  bajarlos  de  un  puesto  in- 
digno. La  ópera  española  puede  existir  y  exis- 
tirá. Nuestro  suelo  ha  dado  a  Europa  cantan- 
tes de  primer  orden.  La  Malibrán,  Paulina 
García,  la  'Condesa  de  Fuentes,  Amalia  An- 
glas, Echevarría,  Carrión,  Belart,  Rodas,  Una- 
nue.  García  y  los  que  ahora  no  recordamos, 
nacieron  en  España,  y  muchos  de  ellos  reco- 
rren hoy  los  primeros  teatros  del  mundo. 
Nuestro  suelo  ha  dado  también  y  tiene  músi- 
cos capaces  de  escribir  la  ópera.  Martini,  Cu- 
yas, Inzenga,  Gomis,  Saldoni  y  otros  varios 
comprueban  nuestro  dicho.  El  Sr.  Barbieri,  si 
desatase  su  inspiración  aprisionada  en  el  Cir- 
co; Arrieta,  orgullo  de  nuestra  patria;  Gaz- 
tambide,  ¡el  mismo  Gaztambide!,  Oudrid,  et- 
cétera, escribirían  la  ópera  nacional  si  quisie- 
ran; y  esto  es  tan  positivo,  que  dentro  de  al- 
gunas noches  (lo  decimos  con  inmensa  satis- 
facción) se  cantará  en  el  teatro  Real  la  Isabel 
la  Católica,  de  Arrieta,  ópera  que  vale  más  que 
todas  las  zaríuelas  habidas  y  por  haber. 

Día  llegará  en  que  nuestros  músicos  nos  es- 
trecharán la  mano,  confesando  que  hemos  te- 
nido razón  en  atacar  tan  rudamcate  la  zar- 
zuela. 

Aquel  día  la  música  española  se  cantará  en 
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todos  los  pueblos  extranjeros :  aquel  día  la  zar- 
zuela vegetará  en  un  barrio  de  Madrid. 


II 

LOS  MAGYARES 


— ¿Ha  estado  usted  en  Los  Magyarés,  se- 
ñor f  olletinista  ? 

— No,  señor...  Hace  tres  noches  que  no  se 
encuentra  un  billete  ni  por  un  ojo  de  la  cara. 

— I  Ya  lo  creo!...  Los  Magyarés  es  el  non 
plus  ultra  de  las  zarzuelas.  A  mí  me  gusta  más 
que  Catalina? 

— ¿Es  usted  filarmónico? 

— ^No,  señor:  de  Getafe. 

— Digo  que  si  le  gusta  a  usted  la  música... 

—¿Cuál? 

— ¡Hombre!,  ¡la  música!... 

— ¡Qué  música  ni  qué  ocho  cuartos!...  Mire 
usted:  Caltañazor  sale  montado  en  una  muía, 
y,  sólo  de  verlo,  nos  echamos  a  reír.  No  sé  en 
qué  consiste ;  pero  siempre  que  habla  ese  hom- 
bre, aunque  no  sea  gracioso  lo  que  diga,  se 
me  va  la  carcajada!... 

— Afinidades. 
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— No  sé. . .  Y  i  qué  decoraciones !  ¡  Han  gas- 
tado un  dineral  en  espigas!...  En  fin:  es  la 
gran  función  del  año...  Dicen  que  dará  mu- 
chas entradas. 

— ¿De  quién  es  el  libreto?  ¿De  Ayala? 

— ^No,  señor... 

—¿De  Bretón? 

— No,  señor...  ¡Esos  no  saben  dónde  tienen 
la  mano  derecha !— Es  de  Olona. 

— j Hombre!  ¡Ese  autor  no  se  equivoca 
nunca!...  ¡Todas  sus  obras  tienen  un  éxito 
brillantísimo ! 

— Un  éxito  envidiable. 

— No  diré  yo  tanto. — ¿Y  el  spartitto?  ¿Será 
de  Barbieri?... 

— ^^¡Qué!  No,  señor... 

— ¿De  Arrieta? 

— ¡Ca!...  ¡El  esparterito  es  de  Gaztambide! 
¡Y  salen  segadores,  húngaros  y  borregos!... 

— Pues  es  preciso  ir. 

— ¡  Ya  lo  creo !. . .  ¡  Verá  usted  cosa  buena !. . . 
¡Y  eso  que  no  canta  la  Ramírez!... — En  fin... 
Hasta  luego...  Ya  nos  veremos  por  allí... 

— Vaya  usted  con  Dios,  hombre...  ¡Vaya 
usted  con  Dios! 


Las  carnes  se  nos  abrieron  cuando  queda- 
mos solos,  al  pensar  en  que  acaso  no  nos  gus- 
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taran  Los  Magyares  como  progreso  de  la 
ÓPERA  ESPAÑOLA,  y  Hos  viéramos,  por  consi- 
guiente, en  la  precisión  de  anatematizarlos 
desde  nuestra  cátedra  áz  folletinista. 

— ¡Oh,  Dios!  (dijimos),  ¡Que  nos  gusten 
Los  Magyares!  ¡Que  el  público  tenga  razón! 
¡Pue  suceda  un  milagro !  ¡  Que  haya  una  7ar- 
zuela  buena! — ¡Oh!...  ¡Si  Los  Magyares  no 
nos  gustan,  estamos  perdidos ! 

En  efecto:  ¿quién  lucha  con  las  turbas  de 
los  barrios,  que  dicen  que  la  zarzuela  nueva 
es  mejor  que  La  Cola  del  Diablo f  ¿Quién 
lucha  cor;  toda  la  Prensa,  que  ha  consignado 
en  una  y  otra  gacetilla  que  la  tal  obra  es  ad- 
mirable? ¿Quién  lucha  con  la  realidad  de  las 
cosas  ;  con. ese  púbhco  que  acude  en  masa  ;  con 
esa  Empresa  satisfecha  de  sí  misma ;  con  una 
función,  en  fin,  en  que  se  ha  gastado  mucho 
dinero? 

En  medio  de  esta  agitación^  oímos  sonar  las 
ocho  de  la  noche. 

Cinco  horas  después  conocíamos  ya  Los 
Magyares, — ¡  Somos  el  ser  más  desgraciado  de 
la  tierra ! 


Respeto  y  consideración  merecen,  sobre  todo 
en  nuestro  país,  los  miles  de  duros  que  la 
Enipresa  del  teatro  de  la  Zarzuela  ha  g?.stado 
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en  la  decoración  y  equipo  de  Los  Magyares, 
ÓPERA  ESPAÑOLA  del  macstro  Gaztambide,  letra 
del  ¡poeta  Olona.  Por  este  respeto  y  esa  con- 
sideración, y  no  por  falta  de  buen  sentido — al 
menos  así  nos  lo  hace  creer  nuestro  orgullo 
nacional — ,  hase  mostrado  tolerante  y  benévo- 
la la  ilustrada  Prensa  de  Madrid  con  la  nue- 
va obra,  tributándole  unos  elogios  que  no  son 
para  discutidos,  y  que  seguramente  no  estaban 
en  el  ánimo  de  los  señores  gacetilleros...  Pero 
respeto  y  consideración  son  esos  que  ceden, 
en  nuestro  juicio,  ante  más  altos  respetos  y 
atendibles  consideraciones:  ante  las  leyes  de 
la  razón  y  del  buen  gusto;  ante  los  fueros  de 
la  música  y  de  la  poesía,  temerariamente  atro- 
pellados; y  así,  mal  que  le  pese  a  la  paz  de 
nuestra  vida,  cogemos  la  pluma  con  el  valor 
de  quien  cumple  con  su  conciencia,  no  para 
oponernos  a  la  opinión  general,  pues  sabemos 
que  la  opinión  general  está  de  nuestra  parte, 
sino  para  consignar  en  letras  de  molde  lo  que 
la  opinión  general  murmura  por  lo  bajo  y  no 
se  atreve  a  repetir  a  la  luz  del  día,  en  gracia 
de  los  susodichos  miles  de  duros;  lo  que  dice 
el  claqueur  en  su  casa ;  lo  que  asienta  el  flateur 
en  el  café;  lo  que  publica  oralmente  en  las 
tertulias  el  mismo  periodista  que  batió  palmas 
en  su  diario;  lo  que  está,  en  fin,  en  el  pecho 
de  todos  y  en  boca  de  ninguno,  esto  es,  que 
Los  Magyares  no  es,  como  la  titulan,  una  ópe- 
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RA  ESPAÑOLA,  sino  uti  disparate  literario  y  mu- 
sical, indigno  dé  ser  representado  en  un  teatro 
nuevecito,  ante  un  público  de  guantes  blancos, 
en  nombre  del  arte  y  de  la  literatura  y  a  costa 
de  tantísimo  dinero. 

Desmenucemos  este  párrafo. 


4. 


Ante  todo,  seamos  los  primeros  en  rendir 
un  tributo  de  admiración  a  la  Empresa  por  su 
arrojo  y  prodigalidad,  al  maquinista  por  su 
pericia,  al  pintor  por  sus  ingeniosas  concep- 
ciones, al  director  de  escena  por  su  maestría, 
al  sastre  por  sus  conocimientos  históricos  e  in- 
dumentarios, y,  finalmente,  a  todos  los  que 
han  contribuido  al  aparato  de  Los  Magyares, 
obra  presentada  al  público  con  una  perfección 
y  un  lujo  insólitos  en  nuestros  teatros,  y  ver- 
dadero modelo  de  mise  en  scene  que  recomen- 
damos eficazmente  a  la  Empresa  del  teatro 
Real,  ya  que  es  éste  el  pie  de  que  cojea  hace 
algunos  años. 

Y  he  aquí  todo  lo  que  tenemos  que  elogiar 
en 'una  función  músico-literaria,  en  una  ópera 
ESPAÑOLA,  en  el  supremo  alarde  hecho  por  la 
Empresa  del  teatro  de  Jovellanos  para  justifi- 
carse de  haber  inferido  esta  temporada  todo 
género  de  ultrajes  a  las  desventuradas  Euter- 
pe  y  Talía... 
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5. 


¿Y  el  libreto? 
¿Y  el  spartittof 

¿Y  la  zarzuela?... ;  decimos  mal:  ¿Y  la  ópe- 
ra ESPAÑOLA.? 

¿Y  el  pretexto  de  tantos  gastos? 

¿Y  las  cinco  horas  que  pasa  el  público  en 
aquel  salón? 

¿Y  el  arte? 

¿Y  la  literatura? 

¿Y  Los  Magyaresf 

\  Qué !  Porque  Pizzala  el  platero  hiciera  pú- 
blica exposición  de  sus  diamantes  y  esmeral- 
das en  medio  del  peor  drama  de  Cornelia, 
¿habíamos  de  dejar  de  silbar  el  atentado  li- 
terario ? 

¡  Qué !  Porque  unos  cómicos  de  la  legua  se 
presentasen  muy  bien  vestidos  en  el  escenario 
del  Príncipe,  ¿habíamos  de  tolerarles  que  piso- 
teasen Bl  Hombre  de  mundo? 

¡Qué!  Porque  en  Los  Magyares  se  haya 
gastado  mucho  dinero  en  trajes  y  decoracio- 
nes, ¿hemos  de  oír  impasibles  el  libreto  del 
señor  Olona  y  la  música  del  señor  Gaztambi- 
de  ?  ¿  Hemos  de  permitir  que  nuestros  discípu- 
los del  Conservatorio  lleguen  a  tararear  seme- 
jantes obras  ?  ¿  Hemos  de  soportar  que  nuestro 
pobre  público  de  las  galerías  crea  que  eso  es 
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una  ÓPERA  ESPAÑOLA?  ¿Hcmos  de  consentir 
que  los  elementos  de  vida  y  prosperidad  que 
encierra  una  Empresa  tan  rica  como  la  de  Jo- 
vellanos,  se  empleen  en  un  terreno  tan  esté- 
ril, tan  desagradecido,  tan  ignominioso  para 
nuestras  musas? 


6. 


Vamos  al  libreto. 

¿Qué  se  ha  propuesto  dar  al  público  el  se- 
ñor Olona  al  presentar  su  libro  de  Los  Ma- 
gyaresF  ¿Una  broma?  —  ¡Pues  a  fe  que  es 
broma  pesada ! 

Mas,  por  si  va  de  veras,  repare  en  la  im- 
pasibilidad del  público  durante  los  cuatro  ac- 
tos de  la  zarzuela,  y  en  que  los  aplausos  vienen 
de  ciertas  galerías  atestadas  de  aguadores  y 
soldados. 

Y  es  que  los  medios  que  se  emplean  para 
arrancar  estos  aplausos  son  tan  absurdos,  que 
no  sabemos  cómo  tuvo  el  libretista  serenidad 
para  escribirlos... 

Si  a  disparates  que  choquen  vamos,  propo- 
nemos desde  ahora  un  argumento  de  zarzuela 
—y  como  él  se  nos  ocurrirían  veinte  por  mi- 
nuto— ,  de  éxito  indefectible: 

Que  el  teatro  represente  una  noria. 

Caltañazor  ha  sido  condenado  por  el  rey  de 
Taití  a  darle  vueltas  a  la  susodicha. 
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El  señor  Gaztambide  escribe  en  el  divino 
idioma  de  Donizetti  las  armonías  imitativas  del 
crujido  de  las  ruedas  y  del  gotear  del  agua. 

A  cada  vuelta  que  dan  los  cangilones,  sale 
de  la  noria  un  corista  vestido  de  miliciano  na- 
cional bailando  la  cachucha. 

Cuando  ya  está  fuera  todo  el  coro,  Cálta- 
ñazor  lo  arenga. 

Pero  el  coro  se  enfada  y  lo  echa  a  la  noria. 

El  público  cree  que  su  favorito  ha  muerto. 

Pero  Caltañazor  saca  la  cabeza  por  la  con- 
cha del  apuntador,  y  dice  a  sus  admiradores 
de  las  galerías : 

— Señores...,  ¡si  estoy  aquí! 

Fin  del  acto  primero.  ' 

¡  Qué  éxito  tan  ruidoso  !  ¡  Qué  aplausos ! 
I  Qué  ganancia  tan  espantosa  haría  la  Empresa 
con  una  función  semejante! 

¿No  es  éste  el  secreto,  Sr.  Olona? 

Pero  seamos  circunspectos. 

En  los  más  disparatados  engendros  de  la 
grotesca  musa  de  Francia  hállase  al  menos, 
ya  una  sutil  paradoja,  ya  una  parodia  llena 
de  gracia  y  de  inventiva :  los  caracteres  menos 
verosímiles  tienen  cierta  unidad;  los  hechos 
cierta  ilación;  la  caricatura,  por  abultada  que 
sea,  ofrece  un  lado  lógico... 

En  Los  Magyarcs,  ni  hay  caracteres,  ni  los 
personajes  tienen  memoria,  entendimiento  ni 
voluntad. — Todos  son  tontos;  todos  se  dejan 
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engañar  como  chiquiiios;  todos  hacen  lo  con- 
trario de  lo  que  se  propusieron  hacer;  todos 
olvidan  lo  que  acaban  de  decir;  todos  descu- 
bren a  lo  mejor  una  penetración  digna  de 
M.  Hume;  todos,  en  fin,  son  víctimas  de  la 
impotencia  dramática  del  señor  Olona. 

Por  lo  demás,  ni  un  chiste  nuevo,  ni  un 
verdadero  epigrama.  No  es  la  sal  de  los  he- 
chos o  de  los  dichos  lo  que  hace  reír,  sino  el 
despropósito,  la  atrocidad  de  una  y  otra  in- 
conveniencia. 

De  este  modo  todos  seríamos  Ramones  de  la 
Cruz.  Con  presentar  una  chica  que  en  el  mo- 
mento de  tomar  el  velo  de  monja  dijese  que 
le  picaban  las  pulgas,  o  un  moribundo  que 
rompiera  a  cantar  la  rondeña,  o  un  canónigo 
con  espuelas,  o  una  condesa  que  a  lo  mejor 
jurase  y  votase  como  un  carretero,  ¡ya  ten- 
dríamos el  efecto  seguro!... 

¿No  es  éste  el  secreto,  Sr.  Olona? 

Al  menos,  ¡así  están  escritos  Los  Magyares! 


7- 


De  la  música  sólo  diremos  una  cosa,  y  es 
que  no  la  encontramos  en  toda  la  función. 
Oímos,  sí,  algunas  rapsodias  de  Guillermo 
Tell^  de  Roberto,  de  Tramata,  de  Marina,  so- 
bre todo,  y  varios  calcos  de  nuestros  cantos 
nacionales.  Mas  ¿qué  importa  la  música...  tra- 
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tándose  de  una  ópera f  ¿Qué  importa  el  ca- 
rácter de  esta  ópera  cuendo  se  piensa  "en  lla- 
marla ópera  españolad  ¿Qué  importa  el  arte? 
¿Qué  importa  la  nación?  ¿Qué  importa  la 
propia  dignidad  cuando  se  trata  de  que  el  ar- 
tesano y  el  tendero  de  comestibles,  el  portero 
y  el  escribiente,  atraídos  por  la  grosera  plás- 
tica de  un  absurdo  tan  descomunal  den  a  su 
familia  cinco  horas  de  un  placer  preparado  ex 
profeso  para  satisfacer  su  mal  gusto  y  lleven 
a  la  faltriquera  de  las  codiciosas  musas  lo  que 
debían  llevar  a  Isl  Caja  de  Ahorros? 

¡Oh!  ¡  Nuestras  artes,  nuestras  letras  con- 
vertidas en  eso  que  se  llama  sacadineros  y  en- 
gañamuchachos! 

Terminemos. 

Si  la  música  española  tuviese  en  .España 
otros  representantes,  otra  casa,  otro  porvenir, 
en  buen  hora  se  llevaran  los  diablos  a  los  zar- 
zuelistas con  sus  sacrilegios  y  sus  profanacio- 
nes. ¡  Pero  que  la  música  sea  el  arte  del  si- 
glo XIX  ;  que  España  pertenezca  a  Europa :  que 
Madrid  sea  la  capital  de  España  y  que  en  Ma- 
drid esté  reducida' la  vida  musical  a  Los  Ma- 
gyarcs...  es  caso  horrible,  que  excita  la  indig- 
nación de  todo  el  que  tiene  vergüenza ! 

El  público  acude,  el  ])úblico  paga,  el  pú- 
blico aplaude...  ;Quó  iri"!])Qrta  si  un  extran- 
jero asoma  la  cal)cza  ])or  el  teatro  de  Jovel la- 
nos  y  la  vuelve  luego  hacia  su  patria,  diciendo 
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en  letras  de  molde:  el  África  empieza  en  los 
Pirineos? 
¿Ni  qué  os  importa  tampoco  esta  revista? 

.  1857. 


III 

OTRA  ÓPERA...   ESPAÑOLA 


Tenemos  novedad  en  el  teatro  de  la  Zar- 
zuela. 

Titúlase  El  Lancero. 

Reflexión  al  canto...  y  a  la  letra.  A  las 
zarzuelas  les  queda  de  vida  el  tiempo  que  tar- 
den nuestros  literatos  en  sacar  a  relucir  las 
pocas  corporaciones  o  clases  civiles,  militares 
y  religiosas  que  no  han  aparecido  aún  en  aquel 
escenario.  Ya  han  salido  a  las  tablas  monjas, 
frailes,  barberos  afeitando  en  fila,  marineros, 
colegiales,  locos  y  qué  sé  yo  qué  más.  Ma- 
ñana serán  los  enfermos  de  un  hospital  coro- 
nados de  gorros  blancos ;  otro  día  será  un  coro 
de  gallegos  que  van  a  esperar  los  reyes...  Hoy 
son  lanceros.  El  caso  es  ofrecer  decoraciones 
y  trajes  nuevos.  Lo  demás  no  importa. 

Que  la  letra  sea  una  traducción  o  un  plagio ; 
que  ponga  colorada  a  la  moral  pública;  que 
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esté  en  catalán  o  en  patois;  que  la  música  sea 
una  trivial  tonadilla  o  un  detestable  remedo 
de  tal  o  cual  trozo  italiano  o  francés ;  que  se 
cante  en  contrasentido  con  las  palabras;  que 
carezca  de  filosofía,  de  expresión  y  de  gusto..., 
¡chico  pleito!  El  negocio  es  que  la  tiple  salga 
con  pantalón  y  levitín,  o  el  bufo  con  miriña- 
que ;  que  haya  vistosos  uiíif ormes  y  sables  de 
verdad;  que  se  digan  equívocos  tan  decentes 
como  los  de  El  Lancero;  que  la  acción  estribe 
en  que  una  mujer  vestida  de  hombre  esté  en- 
cerrada con  otra  en  una  habitación  y  en  la 
natural  alarma  de  cuantos  ignoran  el  cambio 
de  traje ;  que  se  oigan  redobles  de  tambores^  o 
repiques  de  campanas,  o  coros  de  bostezos  y 
estornudos,  si  no  se  prefiriesen  de  relinchos; 
algo,  en  fin,  que  profane  el  arte  y  la  literatura, 
y  ya  tiene  usted  al  público  inteligente  loco  de 
júbilo  y  con  sus  tres  reales  dispuestos  a  correr 
todas  las  noches. 

Así  es  que  el  Sr.  D.  Ventura  de  la  Vega  es- 
cribe hoy  una  zarzuela  de  magia.  ¡  Después  ven- 
drá otra  con  fuegos  artificiales ;  luego  una  en 
que  se  regalen  naranjas  al  público,  y  Dios  sabe 
si  llegará  el  caso  de  que  se  permita  a  los  abo- 
nados a  anfiteatro  tomar  parte  en  los  coros  o 
besar  a  las  coristas! 

¡  Decididamente,  la  zarzuela  es  un  espectácu- 
lo popular,  nacional,  español,  en  toda  la  exten- 
sión de  la  palabra ! 


1 
ñola! 
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Y  sobre  todo,  la  cuna  de  la  ópera  espa- 


1857- 

IV 

POR  QUÉ  GUSTAN  LAS  ZARZUELAS 

(Réplicas  a  un  amigo.) 


— ^Amigo  mío  (replique  por  último,  resu- 
miendo mis  contestaciones) :  yo  abomino  de  la 
zarzuela,  antes  por  sentimiento  que  en  fuerza 
de  silogismos.  Cáeseme  el  alma  a  los  pies  cuan- 
do medito  en  que  la  música,  el  arte  peculiar  del 
siglo  XIX,  la  más  sublime,  y  hasta  si  se  quiere 
la  sobrenatural  expresión  de  la  belleza,  no  tie- 
ne en  España  otros  horizontes  en  que  tender 
su  vuelo  que  los  estrechos  límites  a  que  la  re- 
duce este  mezquino  espectáculo,  mixto,  como 
todo  lo  decadente. 

¿Qué  es  aquí  la  música?,  dígame  usted. 
Una  esclava  puesta  al  servicio  de  un  traduc- 
tor de  dramas  de  brocha  gorda.  ¿Qué  probabi- 
lidades de  éxito,  de  ganancia,  de  gloria,  de 
inmortalidad  tiene  un  compositor  de  este  tea- 
tro? Las  que  le  sobren  a  un  maquinista  há- 
bil, a  un  gracioso  caricato  y  a  una  fábula  ab- 
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surda  llena  de  espantables  episodios  e  increíbles 
peripecias.  ¡  Nada  más ! 

Aquí  el  todo  es  el  libro.  Que  el  libro  ofrezca 
grandes  rarezas  en  trajes  y  decoraciones :  mon- 
tañas practicables,  ganado  vacuno  que  discu- 
rra por  la  escena,  una  tiple  bonita  (si  no,  no 
sirve),  y  vestida  de  hombre  por  añadidura,  y 
tiene  usted  el  teatro  lleno  veinte  noches.  Una 
glosa  del  bolero  o  del  fandango  y  cuatro  trom- 
petazos que  atruenen  la  cabeza  bastan^  por  lo 
demás,  para  que  el  filarmónico  de  estos  ba- 
rrios se  figure  que  ha  oído  una  ópera  española. 

El  músico  que  quiere  ir  más  lejos  pierde  el 
trabajo,  el  tiempo  y  la  paciencia.  Ahora  si  la 
tierna  y  apasionadísima  melodía  española  en- 
sayase el  género  sentimental,  que  es  el  que 
más  cuadra  a  su  índole  y  tendencias;  si  nues- 
tros músicos — algunos  lo  han  hecho — ,  en  vez 
de  atenerse  a  una  servil  imitación  de  las  armo- 
nías exteriores  de  la  naturaleza,  buscasen  en 
el  cielo  de  la  imaginación  aquella  habla  reve- 
ladora de  Rossini,  de  Bellini  y  de  Donizetti, 
vería  usted  nacer  de  pronto  una  nueva  escuela 
musical,  que  sería  el  asombro  de  toda  Europa, 
como  hoy  lo  son  nuestros  peregrinos  cantos 
nacionales. 

Pero  mientras  sigamos  por  esta  senda  de 
perdición ;  mientras  el  teatro  español  no  arroje 
por  la  ventana  ese  crudo  y  malsano  manjar 
que  llaman  zarzuela,   en  que  el  canto,   o  es 
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gratuito,  o  material  y  onomatopéyico,  y  la  ins- 
trumentación inadecuada  y  confusa,  como  todo 
lo  que  carece  de  inspiración;  mientras  usted 
oiga  cantar  a  simples  aficionados,  entre  los 
cuales  apenas  se  cuentan  dos  o  tres  medio  ar- 
tistas, y  vea  escribir  libretos  a  hombres  que  se 
confiesan...,  no  digo  profanos,  sino  antipáti- 
cos a  la  música,  España  será  en  esto  una  po- 
tencia de  último  orden,  como  lo  es  en  otras 
muchas  cosas.  ¡Por  eso  no  transijo  con  las 
zarzuelas,  ni  con  este  teatro,  ni  con  los  compo- 
sitores, ni  con  usted,  que  viíne  a  consentirlos ! 

— Pero  y  usted,  ¿a  qué  viene? — me  pre- 
guntó con  mucha  sorna  mi  antiguo  amigo. 

— ¡Hombre!,  yo  vengo  porque  tú  vienes, 
porque  aquél  viene,  porque  nosotros  venimos, 
porque  vosotros  venís,  porque  aquéllos  vienen. 

— ¡Vaya,  vaya ! — me  dijo,  dándome  una  pal- 
madita  en  el  hombro — .  Usted  modificará  sus 
ideas.  Esto  gusta. . .  ¿  No  ve  usted  el  teatro  lle- 
no? Aquí  se  ríe  uno,  pasa  el  rato,  ve  mucha- 
chas bonitas,  y... 

— ¡  ¡  Y  siente  satisfecha  su  vanidad ! ! 

— ¡A  ver!  Explíqueme  usted  ese  pensa- 
miento. 

— Es  muy  sencillo,  y  da  la  clave  de  la  dura- 
ción de  este  espectáculo  en  España,  así  como 
de  otras  menudencias.  ¡Oh!  No  sin  trabajo  he 
llegado  a  tan  luminosa  conclusión... 

— Veamos  esa  conclusión. 
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— Mire  usted.  ¡  No  hay  cosa  que  las  media- 
nías aborrezcan  tanto  como  al  genio  ni  nada 
que  les  agrade  más  que  otras  medianías  meno- 
res que  ellas !  A'hora  bien :  en  el  mundo  hay 
una  mayoría  inmensa  de  hombres  medianos  y 
menos  que  medianos.  Vienen  aquí  esos  hom- 
bres y  se  encuentran  con  un  músico  a  quien 
pueden  criticar,  con  un  cantante  que  necesita 
de  su  indulgencia,  con  un  poeta  que  se  con- 
tenta con  hacerles  reír,  con  un  espectáculo, 
en  fin,  que  no  les  dice  ¡admira!,  sino  ¡tolera! 
El  hombre  mediano  no  se  ve  humillado,  por 
consiguiente;  no  prueba  la  envidia;  no  siente 
la  presión  de  aquel  genio  que,  en  otros  tea- 
tros, le  desprecia  desde  io  alto  de  las  bambali- 
nas... "Aquí  todos  somos  unos  (dice  mi  hom- 
bre en  la  Zarzuela,  enseñando  la  caja  de  dien- 
tes). ¡No  lo  hacen  mal!...  ¡Pobrecillos !...'* 
Y  se  ríe...,  y  está  á  son  aise,  sin  temor  a 
aplaudir  inoportunamente,  sin  quedarse  en 
ayunas  del  argumento,  sin  verse  obligado  a 
fingir  que  le  gusta  esto  o  lo  otro — cosas  todas 
que  le  suceden  en  el  teatro  Real  o  en  la  re- 
presentación de  un  buen  drama — .  ¡  Mire  usted 
con  qué  aire  de  protección  y  de  suficiencia  se 
agita  aquel  banquero  en  su  palco!...  Óigale 
usted  cómo  dice:  "¡Qué  tontería!  ¡Vaya,  si  no 
sé  cmno  viene  uno  a  estas  cosas!  Yo  sé  mucho 
más  que  el  músico,  que  el  poeta  y  que  el  can- 
tante!'' 
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¡  Ah !  No  lo  dude  usted :  la  turbamulta,  y  en 
especial  los  ricos  estúpidos,  sienten  satisfecha 
su  vanidad  y  a  salvo  su  natural  amor  propio  en 
este  teatro,  que  habla  en  su  mismo  idioma  y 
que  nunca  se  permite  darse  con  ellos  aires  de 
superioridad. 

1858. 

V 

ÚLTIMA  PALABRA 


La  zarzuela  agoniza...  L-a  zarzuela  morirá 
antes  que  nosotros  creíamos. 

Démonos  la  enhorabuena. 

Muerta  la  zarzuela,  nacerá  la  ópera  nacio- 
nal; porque  tenemos  maestros,  y  los  tendre- 
mos aún  que  darán  mejor  inversión  a  su  ge- 
nio, más  alta  dirección  a  sus  trabajos ;  porque 
nuestra  patria  ha  producido  buenos  cantantes 
y  volverá  a  producirlos  cuando  no  se  esterili- 
cen sus  facultades  en  ingratas  tareas,  cuando 
no  estraguen  las  primicias  de  su  genio  en  las 
orgías  musicales  de  la  calle  de  Jovellanos. 

En  tanto,  nuestros  poetas,  dejando  de  aspi- 
rar al  triste  salario  que  les  ofrece  el  vulgo  ne- 
cio de  que  hablaba  Lope,  tomarán  de  nuevo 
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el  áspero  camino  de  la  gloria,  y  escribirán, 
como  puedan,  el  drama  y  la  comedia  de  nues- 
tra edad  filosófica. 

El  público  mismo  no  comprenderá  su  ce- 
guedad pasada,  como  hoy  no  comprende  el  en- 
tusiasmo que  produjeron  Comella  y  Churri- 
guera;  como  hoy  se  asombra  de  haber  tenido 
en  gran  estima  las  piezas  andaluzas,  el  baile 
francés,  a  algunos  personajes  del  reino  y  otras 
aberraciones  del  gusto. 

Y  el  público,  entonces,  se  dará  también  la 
enhorabuena. 


1859. 


^{^ 


CARTA  Y  PROLOGO 

REFERENTES  AL  LIBRO  TITULADO 

EN  Í.OS  MONTES  DE  LA  MANCHA" 


CARTA 


L  diablo  no  se  le  ocurre  lo  que  a  usted, 
mi  querido  Navarrete!  ¡Enviarme, 
ipara  que  yo  lo  presente  al  público, 
un  libro  que  pugna  con  todas  mis  ideas  y  con 
casi  todos  mis  sentimientos !  Demos  de  ba- 
rato, hombre  de  Dios,  que  mi  firma  tuviese 
en  el  mercado  literario  todo  el  crédito  que  us- 
ted apasionadamente  supone...  ¿No  conoce 
usted  que  lo  tendria  por  algo,  y  que  ese  algo 
se  fundaría  en  mi  propia  manera  de  pensar  y 
de  sentir?  ¿Qué  resultaría,  pues,  si,  a  los  que 
de  mi  opinión  se  fiaran^  les  recomendase  yo 
una  obra  como  ésta  de  usted,  que  contradice 
todas  las  doctrinas  de  mis  pobres  escritos  y  hie- 
re o  desconoce  los  más  íntimos  afectos  de  mis 

19 
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hal)ituales  lectores?  Resultaría  el  descrédito 
de  mi  firma,  y,  consiguientemente,  la  ruina 
de  mi  casa,  dado  que  nadie  volvería  a  com- 
prar libro  alguno  de  que  yo  respondiera,  ya 
fuese  en  calidad  de  autor,  ya  como  prolo- 
guista. 

Pues  añada  usted  (y  guárdeme  v  el  secreto) 
que  no  tengo  ese  crédito  literario;  añada  que 
mi  papel  de  escritor  apenas  se  cotiza  ya  en  Bol- 
sa; añada  que,  por  asco  a  ciertas  quiebras  del 
oficio,  estoy  a  punto  de  retirarme  de  los  nego- 
cios, olvidando  hasta  que  existan  letras...  en 
el  sentido  retórico  de  la  palabra,  y  compren- 
derá usted,  mi  comandante,  cuan  lejos  me  ha- 
llo de  poder  servir  de  padrino  a  su  obra  titula- 
da En  los  montes  de  la  Mancha,  y  cuan  difícil 
sería,  de  todos  modos,  que  mi  padrinazgo  le 
sacase  a  usted  de  ningún  apuro. 

Sin  embargo. . .  (respiremos)  :  le  quiero  a  us- 
ted tan  de  veras,  me  ha  comprendido  usted 
con  tanto  donaire,  le  debo  tales  mercedes,  y 
hay  tantos  primores  artísticos  y  literarios  en, 
esta  obra,  a  vuelta  de  sus  muchas  atrocidades 
de  concepto  (perdóneme  la  claridad);  que  he 
discurrido  un  medio  de  complacer  a  usted  en 
mucha  parte,  sin  menoscabo  alguno  de  mi  con- 
ciencia y  sin  que  pueda  tampoco  argüírseme 
de  que  giro  contra  el  público  al  descubierto. 
Dicho  medio  se  reduce  a  enumerar  pura  y 
simplemente,  en  una  especie  de  índice  o  resu- 
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men,  todos  los  elementos  que  componen  su 
Crónica  de  Caza,  dejando  al  lector  el  cuidado 
de  ver  qué  le  conviene  más :  si  quemarla  sin 
leerla,  si  leerla  y  quemarla  después  o  si  guar- 
darla después  de  haberla  leído. 

Ahí  le  mando,  pues,  ya  que  no  la  carta  de 
crédito  que  me  pide,  una  que  pudiera  llamarse 
carta-factura,  la  cual,  amigo  mío,  si  bien  in- 
dica algo,  y  aun  algos,  contra  la  misma  obra 
a  que  va  a  servir  de  prólogo,  no  por  ello  de- 
berá ser  calificada  de  carta  de  Urias,  dado  que 
ni  se  la  entrego  a  usted  cerrada  y  sellada,  como 
la  que  David  puso  en  manos  del  esposo  de 
Betsnbée,  ni  mi  deseo  es  que  el  público,  al 
leerla,  destine  a  cruda  muerte  este  no  del  todo 
empecatado  libro,  sino,  muy  al  contrario,  con- 
seguir que  perdone  las  barrabasadas  de  unas 
páginas  por  las  bellezas  de  otras,  demostrando 
a  usted,  con  su  indulgencia  y  su  afecto,  las  es- 
peranzas que  todos  tenemos  de  que  un  hombre 
de  tanto  ingenio,  de  tanto  saber  y  de  tan  buen 
corazón  como  D.  José  Navarrefe  y  Vela-Hi- 
dalgo se  cansase  de  calumniar  su  propia  natu- 
raleza y  de  afligir  a  sus  mejores  amigos. 

Lo  es  de  usted  impenitentemente, 

P.  A.  DE  Alarcón. 
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II 


AL  PUBLICO 

El  adjunto  libro  (¡  oh  mi  antiguo  protector 
y  algunas  veces  cómplice!)  débese  a  la  pluma 
de  un  ex  comandante  de  Artilleria,  actual  ofi- 
cial primero  del  Ministerio  de  la  Guerra,  dos 
veces  diputado  a  Cortes,  pi-margallista  en  el 
orden  político  y  espiritista  en  el  orden  reli- 
gioso; defensor,  sin  embargo,  del  insigne 
Cuerpo  de  Artillería  en  el  Congreso  de  1872 ; 
andaluz,  de  la  provincia  de  Cádiz ;  de  cuarenta 
y  dos  años  de  edad,  salvo  error  de  pluma  o 
suma;  perteneciente  a  una  muy  cristiana  y 
distinguida  familia;  hermoso  y  robustísimo 
hombre,  aunque  prematuramente  cubierto  de 
canas ;  tan  aseado  de  su  persona  y  vestimenta 
como  él  mismo  se  encarga  de  referir  más  ade- 
lante; fumador  implacable;  no  bebedor  ni  ju- 
gador; bravo  soldado;  amantísimo  hijo;  her- 
mano cariñoso;  elocuente  orador;  buen  mate- 
mático ;  pretendido  filósofo  y  autor  del  precio- 
so libro  titulado  De  Vad-ras  a  Sevilla,  de  algu- 
nas piececillas  dramáticas  representadas  con 
mucho  éxito,  y  de  varios  artículos  de  costum- 
bres de  crítica  literaria  y  de  política,  que  to- 
davía no  han  sido  coleccionados. 
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Aunque  esta  su  nueva  obra  (que  yo  no  te 
recomiendo)  se  titula  Bn  los  montes  de  la 
Mancha,  Crónica  de  Caza,  contiene  muchísi- 
mas cosas  que  no  son  venatorias  ni  manchegas, 
y  que  voy  a  ver  de  enumerar  detenidamente, 
para  que  formes  juicio  por  ti  propio  de  si  te 
acomoda  o  no  emprender  su  lectura,  pues  co- 
mo la  llegues  a  emprender,  yo  te  juro  que  no 
dejarás  el  libro  ni  a  tres  tirones. 

Contiene  esta  obra : 

i.°  Un  tratado  completo  de  Montería,  muy 
técnico  y  minucioso,  y  el  diario  de  operaciones 
de  la  Partida  de  Caza  que  le  sirve  de  título. 

2.°  Un  sinnúmero  de  Datos  biográficos  del 
autor  y  de  pormenores  de  su  vida,  hábitos  y 
costumbres ;  todo  ello  contado  por  él  mismo  en 
términos  muy  originales  y  graciosos. 

3.°  Un  verdadero  mosaico  de  nombres  y 
apellidos,  dichos  y  hechos,  anécdotas  y  noticias 
referentes  a  todos  sus  amigos,  sin  distinguir 
entre  los  que,  por  su  profesión  o,  importancia, 
son  hombres  de  dominio  público,  y  los  que  nun- 
ca jamás  habían  figurado  ni  soñado  figurar  en 
letras  de  molde,  cosa  que  te  producirá,  mien- 
tras leas,  cierto  sustillo  muy  sabroso,  semejante 
al  que  nos  causa  el  atolondramiento  con  que  pi- 
san la  escena  los  aficionados  de  teatro  casero  o 
las  alumnas  del  Conservatorio. 

4.°  Magníficos  retratos  tomados  del  natu- 
ral y  de  cuerpo  entero,  que  supongo  parecidi- 
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simos,  de  cuantas  personas  le  salen  al  paso  du- 
rante la  expedición  (pues  esta  cacería  más  pa- 
rece de  seres  humanos  que  de  alimañas,  y  el 
Sr.  Navarrete  no  yerra  un  tiro ;  de  modo  que 
persona  que  él  ve,  ya  puede  estar  segura  de 
que  cae  revoloteando  sobre  la  imprenta  con 
todos  sus  pelos  y  señales)... 

5.**  Magistrales  descripciones  de  cuadros  de 
la  naturaleza,  dignos  del  pincel  de  Gaudio  de 
Lorena  y  de  Poussin,  donde  figuran  como  por- 
menores hábilmente  colocados  los  trances  de 
la  cacería,  la  pacífica  aldea,  la  graciosa  quinta, 
la  humilde  choza  y  el  manso  rebaño,  y  donde 
corre  el  agua,  verdeguea  la  hierba,  se  colum- 
pian los  árboles,  ondea  el  humo  de  las  cabanas, 
viajan  las  nubes,  arde  el  sol,  relucen  las  estre- 
llas y  sueña  la  enamorada  Luna ;  todo  ello  con 
tal  propiedad,  que  le  parece  a  uno  estar  vién- 
dolo, y  prueba  aquella  emoción  inefable  que  las 
campiñas,  los  bosques  y  las  montañas  produ- 
cen en  las  almas  que  no  son  de  cántaro. 

6.°  Una  colección  de  Poesías,  ya  picantes, 
ya  serias,  cuáles  descriptivas,  cuáles  amatorias^ 
todas  inspiradísimas  y  bellas  y  rebosando  el 
fuego  y  la  animación  que  siempre  superabun- 
dan en  la  mente  volcánica  del  antiguo  arti- 
llero, cuyo  espíritu  tiene  algo  de  polvorín  o  de 
santabárbara. 

y.^  Dos  o  tres  escenas-discursos  que  huelen 
atrozmente  a  espiritismo,  o  sea  fundados  en  la 
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suposición  de  que  los  muertos  vienen  a  este 
mundo  a  hablar  con  los  vivos;  broma  que  no 
sé  cómo  se  atreve  a  sostener  el  Sr.  Navarrete, 
cuando  bien  sabe  que  hasta  ahora  no  ha  podido 
comunicarme  noticia  alguna  de  ultratumba,  a 
pesar  de  habérselas  yo  pedido  con  verdadera 
necesidad  y  grande  empeño...  ¿Quién  no  tiene 
seres  queridos  en  el  otro  mundo  ? 

8.°  Un  Tratado  del  vino  de  Jerez,  con  su 
correspondiente  descripción  de  las  célebres  bo- 
degas de  D.  Manuel  Misa,  y  gran  copia  de  cu- 
riosos datos  sobre  el  particular,  amén  de  una 
picara  historia  de  cierta  visita  que  hicimos  jun- 
tos a  aquella  catedral  de  Baco  (no  siempre  se 
ha  de  decir  templo) ;  historia  en  que  yo  salgo, 
hablo  y  bebo  como  cualquier  hijo  de  vecino, 
resultando  un  si  es  no  es  dudosa  mi  sobriedad 
o  templanza,  sin  motivo  suficiente  para  ello 
(que  es  lo  peor). 

9.°  Una  extensa  disertación  en  forma  so- 
bre el  Arte  de  derribar  toros  y  sobre  los  llama- 
dos garro  chistas. 

10.  Otra  disertación  sobre  el  carácter,  ge- 
nio y  costumbres  del  renombrado  poeta  don 
Antonio  Fernández  Grito,  a  quien  (dicho  sea 
de  paso)  yo  también  quiero  mucho,  y  cuyo 
natural  numen  poético  me  causa  verdadero 
asombro. 

11.  Una  descripción,  escrupulosamente  ca- 
bal, de  la  Quinta  de  Vista  Alegre,  propia  del 
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Sr.  Marqués  de  Salamanca,  situada  en  Cara- 
banchel  de  Abajo,  donde  salimos  a  relucir  otra 
vez  una  porción  de  amigos  del  Sr,  Navarrete, 
sin  tener  en  cuenta  que  nosotros  no  formába- 
mos parte  de  la  excursión  de  caza  que  sirve  de 
argumento  al  libro,  y  sin  reparar  en  que  los 
Carabancheles  distan  muchas  leguas  de  los 
montes  de  la  Mancha.  Pero  el  Sr.  Navarrete 
y  su  obra  son  asi,  y  esta  manera  de  ser  consti- 
tuye su  novedad  y  su  encanto. 

12.  Toda  una  Novela,  que  ocupa  el  último 
tercio  del  tomo,  titulada  El  Drama  de  Valle 
Alegre...  (Sin  duda,  este  nombre  de  Valle 
Alegre  es  la  justificación  del  capítulo  sobre 
Vista  Alegre,  o  viceversa,  por  aquello  de 
— ¿Han  oído  ustedes  un  cañonazo? — No,  se- 
ñor.— Pues  a  propósito  de  cañonazo... ^  etc.) 

Por  lo  demás,  el  tal  drama,  o  novela^  tiene 
tanto  de  agrio  como  de  dulce...  ¡Lástima  que 
quien  sabe  escribir  aquel  admirable  capítulo 
denominado  La  casa  vacía  (que  para  mí  es  lo 
mejor  de  todo  el  libro)  no  cultive  formalmen- 
te la  novela,  dejándose  de  zarandajas!  Zaran- 
dajas son,  por  ejemplo  (perdone  que  se  lo  di- 
ga), todas  aquellas  indagaciones,  exclamacio- 
nes y  contorsiones  a  que  da  margen  el  abintes- 
fato.  i  Si  al  Sr.  Navarrete  le  urgía  hablar  mal 
del  clero,  de  los  tribunales  de  justicia,  de  nues- 
tra legislación  en  materia  de  testamentos  y  de 
los  principios,  todavía  universales,  en  que  des- 
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cansa  la  propiedad...,  debió  armarse  de  razón; 
debió  buscar  mejor  coyuntura;  debió...  Pero 
veo  que  falto  a  mi  propósito;  veo  que  critico, 
veo  que  discuto...,  y  no  es  esto  lo  que  he  pro- 
metido hacer. 

Torno,  pues,  a  mi  enumeración,  y  digo  que 
en  este  libro  hay  otra  multitud  de  cosas  pere- 
grinas y  heterogéneas,  entre  las  cuales  citaré, 
como  muestra  de  lo  admirablemente  que  es- 
cribe nuestro  hombre  y  de  lo  bien  que  siente 
(cuando  se  olvida  de  sus  preocupaciones  polí- 
ticofilosóficas),  algunos  pasajes  que  se  reco- 
miendan por  sí  solos,  mucho  mejor  que  yo 
pudiera  hacerlo  si  empuñase  el  escalpelo  de  la 
crítica. 

Desde  las  primeras  páginas  adviértense  ya, 
como  he  dicho,  el  grande  y  profundo  senti- 
miento de  la  naturaleza  que  atesora  el  alma 
del  Sr.  Navarrete,  sus  dotes  de  observador,  la 
riqueza  de  colores  de  su  paleta  y  el  pintoresco 
desenfado  de  su  estilo,  Pero  donde  todas  estas 
cualidades  de  paisajista  se  muestran  más  sobe- 
ranamente es  en  el  capítulo  titulado  Los  Mis- 
terios del  Monte.  Describe  allí  ciertos  solita- 
rios parajes  de  una  selva  con  tal  unción  y  ter- 
nura, que  el  alma  del  autor  resulta  más  fron- 
dosa, más  apacible  y  más  inofensiva  que  aque- 
lla augusta  soledad,  de  la  cual  dice,  noblemen- 
te conmovido : 

"...  En  estas  guardadas  espesuras,  que  rara 
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vez  huella  la  planta  del  hombre,  se  requerirán 
de  amores  los  castísimos  ciervos,  y  se  besarán 
con  los  picos  los  ruiseñores,  mientras  en  las 
ciudades,  bajo  el  sol  del  progreso,  se  hacen 
guerra  mortal  los  reyes  de  la  creación." 

Antes,  en  la  página  73,  ha  pintado  una  ve- 
lada de  cortijo,  donde  sacaron  sillas  a  la  puer- 
ta y  se  sentaron  bajo  el  emparrado,  sobre  una 
alfombra  de  luna,  rodeados  de  las  escopetas 
negras  y  de  los  perros,  a  oír  cantar  a  Trillo,  al 
compás  de  una  vihuela,  unas  seguidillas  man- 
chegas,  en  cuya  descripción  nótase  el  mismo 
sentimiento  de  la  paz  campesina  y  la  propia 
habilidad  de  este  gran  poeta  para  expresarla 
con  dos  o  tres  rasgos  de  su  inspirada  pluma. 

En  otro  lugar  dice:  *'Es  imposible  pasar 
junto  a  las  rosas  que  se  columpian  gentiles  en 
sus  tallos,  coronando  la  verde  hojarasca  entre 
una  multitud  de  encendidos  capullos,  sin  que 
nuestros  ojos  se  pongan  en  sus  cálices  con  de- 
licia, sin  que  nuestros  labios  sientan  deseo  de 
posarse  en  sus  pétalos  suaves,  sin  que  nos 
aguijonee  el  anhelo  de  arrancarlas  para  disfru- 
tar más  tiempo  de  sus  fugaces  hechizos." 

Esas  rosas  se  ven,  se  huelen,  se  desean. — 
¡Así  se  pinta,  así  se  escribe,  cuando  se  tiene 
alma  para  sentir  la  belleza  natural! — ¡Qué 
sencillez  y  qué  vida,  qué  realidad  y  qué  arte 
hay  en  esas  facilísimas  palabras! 

¡  Pues  nada  digo  de  la  animación,  de  la  exac- 
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titud  y  de  la  piedad  con  que,  en  la  página  115, 
refiere  el  asesinato  de  una  pobre  cierva ! — Ante 
aquella  pintura  palidece  hasta  el  cuadro  en 
verso,  referente  al  mismo  asunto,  que  se  ad- 
mira en  la  colección  de  poesías  inserta  en  este 
mismo  volumen.  Y  entonces,  como  siempre, 
deplora  uno  el  empeño  del  Sr.  Navarrete  en 
echarla  de  malo,  de  ilegal  y  de  esprit  fort; 
pues  se  ve  y  se  toca  que  es  un  hombre  sensi- 
ble y  bueno,  tierno  y  caritativo,  aunque  un  tan- 
to descarrilado,  que  lleva  en  su  interior  todas 
las  ideas  justas  y  todas  las  virtudes  cristia- 
nas, algo  dislocadas  aquéllas  y  estropeadas  és- 
tas, es  verdad...,  pero  no  perdidas  ni  sin  com- 
postura fácil,  a  pesar  de  los  azares  del  desca- 
rrilamiento. 

Por  lo  demás,  y  sin  ser  un  escritor  muy 
puro  que  digamos  (en  lo  tocante  a  la  gramá- 
tica, se  entiende),  posee  tan  galano  y  rico  len- 
guaje andaluz,  conoce  tan  exactamente  los 
nombres  propios  de  todas  las  cosas  y  de  todas 
las  ideas;  tiene  tan  al  dedillo  el  tecnicismo  de 
lo  nacional  y  de  lo  extranjero,  de  lo  vulgar  y 
de  lo  culto,  de  lo  casero  y  de  lo  científico,  de 
lo  natural  y  de  lo  filosófico,  que  pocos  libros 
de  su  tamaño  contendrán  tanto  número  de  vo- 
ces, ni  las  presentarán  usadas  con  tanta  con- 
ciencia como  esta  Crónica  de  Casa. — Se  ve 
que  el  autor  sabe  matemáticas;  se  ve  que  ha 
vivido  largo  tiempo  en  el  campo ;  se  ve  que  es 
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hombre  político;  se  ve  que  ha  sido  artillero; 
se  ve  que  ha  guerreado ;  se  ve  que  es  poeta ;  se 
ve  que  se  ha  criado  en  buenos  pañales;  se  ve 
que  ha  leído  mucho;  se  ve  que  frecuenta  ca- 
sas principales;  se  ve  que  filosofa  en  el  Ate- 
neo ;  se  ve,  en  fin,  que  conoce  el  mundo  por  sí 
mismo  y  no  de  oídas. 

En  resumen:  este  libro,  más  que  una  obra 
artística,  determinada  y  concreta,  es  una  es- 
pecie de  exposición  de  todas  las  aptitudes  li- 
terarias del  Sr.  Navarrete;  algo  por  el  estilo 
de  la  cartera  en  que  los  pintores  van  reunien- 
do sus  bocetos  y  ensayos  ^n  cada  género;  una 
colección  de  muestras  de  su  ingenio  privile- 
giado, que  lo  acreditan  a  mis  ojos  de  inspirado 
poeta,  elocuente  prosista,  observador  muy  sa- 
gaz y  habilísimo  narrador,  calidades  todas  que 
darán  de  sí  un  novelista  de  primer  orden  el 
día  que  se  resigne  a  tratar  cualquier  asunto 
adecuado  para  el  caso,  y  a  someterse  un  poco 
a  las  por  él  muy  conocidas  regias  del  arte. 


Y 


REGRESO   DE  ZORRILLA  A  ESPAÑA 
EN   1866 


GARTA    AL    DIRECTOR    DE       EL    MUSEO    UNIVERSAL 

lEZ  y  ocho  años  han  transcurrido  des- 
de que  nuestro  gran  Zorrilla  abando- 
nó el  suelo  de  España. — ¡  Diez  y  ocho 
años !  ¡  Toda  una  vida !  ¡  Casi  la  edad  que  con- 
taba el  inspirado  vate  el  día  que  conquistó  el 
primer  laurel  sobre  la  tumba  de  Fígaro ! — Ello 
es  que  cuando  la  generación  literaria  que  hoy 
milita  empezó  a  percibir,  estremecida  de  en- 
tusiasmo, los  mágicos  sones  de  aquel  arpa  que 
sonaba  al  modo  del  laúd  de  los  antiguos  tro- 
vadores y  de  nuestros  épicos  romanceros,  ya 
el  poeta  de  la  fe  y  de  la  caballería,  de  la  cruz 
y  del  aislamiento,  de  María  y  de  Granada,  no 
vivía  entre  nosotros,  sino  que  cruzaba  el  Océa- 
no para  ir  a  perderse,  como  huésped  de  la 
apartada  y  espaciosa  América,  en  un  limbo 
que  no  era  la  muerte  ni  la  vida,  y  que  tenía 
algo  de  una  anticipada  posteridad. 
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Que  esta  posteridad  le  ha  sido  fiel  y  cariño- 
sa ;  que  no  le  ha  olvidado  ni  desconocido  un 
solo  momento,  a  pesar  de  lo  efímera  que  es 
la  fama  en  los  turbados  y  mudables  tiempos 
que  corremos,  dígalo  el  afán  con  que  todos 
hemos  seguido  el  lejano  resplandor  del  astro 
que  alumbraba  otro  hemisferio,  con  que  he- 
mos contado  los  años  de  su  ausencia,  con  que 
hemos  recogido  los  últimos  acordes  del  plectro 
de  oro  del  vate  peregrino,  y  conservádole  en 
constante  actualidad  su  puesto  de  honor  a  la 
cabeza  de  nuestros  poetas,  como  suelen  en  los 
ejércitos  llamar  y  considerar  presente  al  héroe 
que  filé  baja,  pero  a  quien  se  juzga  irreempla- 
zable. 

Durante  este  tiempo  han  muerto  muchos 
hombres  ilustres,  maestros  o  camaradas  del 
poeta  ausente ;  han  aparecido  otros  genios,  jus- 
tamente reputados  en  el  mundo  de  las  letras ; 
han  pasado  y  han  surgido  escuelas  literarias ; 
se  han  operado  cambios  radicales  en  la  socie- 
dad española ;  la  crítica  ha  mudado  una  y  otra 
vez  sus  dogmas  y  sus  sacerdotes;  ha  variado 
esencialmente  el  gusto  del  público,  y  el  pú- 
blico mismo  ha  trocado  su  naturaleza  al  aso- 
ciarse nuevos  elementos,  antes  inertes;  y,  sin 
embargo,  todos  y  todo,  poetas  y  lectores,  ge- 
neraciones y  escuelas,  han  reservado  la  parte 
del  león  en  la  popularidad  y  la  gloria,  en  la 
i  admiración  y  el  respeto,  a  aquel  que,  distante 
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y  mudo,  no  requería  ya  con  su  lira  aplausos  a 
la  fama. 

Es  decir,  que  Zorrilla  ha  alcanzado,  vivo,  y 
joven  todavía,  la  solemne  y  desapasionada  ve- 
neración que  sólo  se  tributa  a  los  que  traspa- 
saron los  umbrales  de  la  muerte,  y  hoy  se  nos 
presenta  como  si  fuera  monumento  viviente 
de  su  propia  gloria,  al  cual  podemos  rendir, 
con  eficaces  agasajos,  que  hermoseen  y  hala- 
guen el  último  tercio  de  la  existencia  mortal 
del  hombre,  aquel  tributo  de  gratitud  nacio- 
nal o  patriótica  ufanía  que  ordinariamente  es, 
por  lo  tardío,  una  estéril  e  irrisoria  justicia, 
ya  que  no  una  penitencia  de  la  posteridad 
avergonzada. 

No  es  de  este  momento,  ni  entra  en  mi  pro- 
pósito, analizar  detenidamente  la  razón  de  la 
constante  boga  y  durable  popularidad  de  tan 
celebrado  poeta. 

Baste  decir  que,  nacido  a  la  vida  pública  en 
lo  más  recio  de  la  batalla  entre  clásicos  y  ro- 
mánticos, mantúvose  a  igual  distancia  de  la 
exageración  de  ambas  escuelas,  prefiriendo  a 
las  atildadas  y  rigorosas  formas  de  los  unos  y 
a  la  febril  anarquía  de  los  otros,  combinar  lo 
bueno  de  los  dos  gustos  en  provecho  de  lo  que 
fué,  es  y  será  siempre  el  verdadero  gusto  es- 
pañol en  artes  y  literatura.  Zorrilla  no  invocó 
nunca  las  muertas  divinidades  paganas,  fin-  ] 
giéndose  sacerdote  de  la  falsedad  notoria  y^ 
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acomodando  servilmente  sus  espontáneas  con- 
cepciones al  pie  forzado  o  al  molde  frío  de  una 
regla  establecida  en  los  modelos  griegos  y  ro- 
manos. Pero  tampoco  afectó  un  descreimiento 
escandaloso  cuanto  ajeno  de  la  sociedad  espa- 
ñola :  tampoco  desdeñó,  como  ideales  muertos, 
las  glorias  de  nuestros  mayores,  el  amor  de  la 
patria,  la  esperanza,  en  otra  vida,  la  religión 
del  Crucificado  y  el  santo  temor  de  Dios.  No, 
no  fué  romántico  desesperado,  iconoclasta, 
ateo,  como  no  había  querido  ser  adorador  de 
Júpiter  ni  ministrante  de  Apolo.  Fué  español, 
fué  cristiano,  fué  el  poeta  caballeresco,  el  tro- 
vador legendario,  el  continuador  del  Roman- 
cero, el  cantor  propio  de  esta  nuestra  raza  ibé- 
rica, en  la  cual  lo  céltico  y  lo  árabe  neutrali- 
zan, vencen  y  borran,  en  el  carácter  y  en  la 
imaginación,  todo  lo  que  conservan  de  helé- 
nico y  latino  las  instituciones  y  la  lengua.  Fué 
español,  como  lo  había  sido  Calderón,  el  gran 
poeta  del  siglo  de  oro  de  los  neogriegos  fran- 
ceses, y  como  Lope  y  Góngora,  quienes,  si  al- 
guna vez  vistieron  sus  conceptos  con  las  usa- 
das ropas  del  paganismo,  se  hallan  tan  distan- 
tes de  Corneille  y  de  Racine  como  la  mística 
de  la  escultura,  como  Murillo  y  Zurbarán  de 
las  academias  romanas  de  hoy.  Fué  español, 
en  fin  (como  lo  habían  sido  todos  nuestros 
grandes  poetas,  exceptuando  a  Garcilaso  y  sus 
secuaces,  imitadores  de  los  clásicos  italianos), 
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ya  escribiera  el  romance  tradicional  que  cons- 
tituye el  poema  continuo  de  nuestra  patria, 
ya  se  perdiera  en  sutiles  razonamientos  teoló- 
gicos, ya  se  nos  presentase  lujoso,  soñador  y 
pintoresco  a  la  manera  de  los  místicos  orien- 
tales y  africapos,  de  quienes  aprendió  o  he- 
redó la  regalada  música  de  sus  voluptuosas 
cantigas.    ^ 

Natural  era,  por  tanto,  que  el  pueblo  lo  aco- 
giese y  adoptase  como  su  genuino  intérprete, 
como  su  cantor  favorito,  y  que  retuviera  sus 
versos  en  la  memoria  y  su  nombre  en  el  cora- 
zón al  través  del  tiempo  y  a  pesar  de  una  ab- 
soluta ausencia.  Natural  es  asimismo  lo  que 
hoy  sucede  y  lo  que  yo  espero  que  aun  suce- 
derá, y  que  constituye,  por  decirlo  así,  el  ar- 
gumento de  esta  mi  pobre  y  desaliñada  carta. 

Hace  algunos  días  todos  los  periódicos  de 
Madrid  publicaron  cuatro  renglones  dando  la 
noticia  de  que  Zorrilla  había  pisado  el  suelo  de 
la  Patria.  El  suceso  era  tan  interesante  y  faus- 
to, que  bastaba  anunciarlo  en  términos  senci- 
llos para  que  apareciese  con  toda  su  impor- 
tancia. No:  no  lo  han  achicado  afortunada- 
mente las  vulgares  y  gastadas  fórmulas  de  elo- 
gio y  regocijo  de  que  hemos  abusado  todos 
hasta  la  saciedad  en  cualquier  ocasión  y  a  cual- 
quier propósito.  La  hipérbole,  insípida  ya  por 
lo  prodigaba  en  nuestro  país,  no  ha  rebajado 
a  la  categoría  común  de  las  solemnidades  11- 

20 
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terarias  el  hecho  de  que  Zorrilla  reaparezca 
en  España  después  de  tantos  años  de  ausen- 
cia. Pero  no  basta.  Después  de  la  emoción  y 
el  respeto,  nos  urge  a  todos  significarle  nues- 
tra admiración  y  nuestro  entusiasmo;  y  esta 
es,  señor  director,  la  razón  de  las  presentes 
líneas,  que  le  ruego  a  usted  inse'rte  en  su  apre- 
ciable  semanario. 

Con  placer  he  sabido  que  se  prepara  usted  a 
publicar  en  El  Museo  el  retrato,  la  biografía 
y  alguna  composición  del  inmortal  autor  de 
El  Zapatero  y  el  Rey,  y,  al  felicitar  a  usted 
por  tan  noble  idea,  creo  ser  intérprete  de  los 
sentimientos  de  nuestros  escritores  invitándo- 
los a  una  reunión  en  que  se  excogite  algún  me- 
dio por  el  cual  la  gran  familia  literaria  de  la 
Corte  salude  al  inmortal  poeta  en  su  regreso 
a  España,  ya  sea  dirigiéndole  un  expresivo 
mensaje  a  Barcelona,  donde  ha  desembarcado, 
ya  sea  disponiéndole  una  afectuosa  acogida 
para  cuando  venga  a  Madrid.  Cualquiera  de 
estas  demostraciones  no  haría  más  que  prece- 
der dignamente  a  las  que  son  de  esperar  de 
corporaciones  y  poderes  aquí  constituidos,  y 
que  no  pueden  manifestarse  indiferentes  en 
esta  cuestión  de  orgullo  patrio,  ni  dejarse  aven- 
tajar en  ella  por  la  liberalidad  de  algún  sobe- 
rano extranjero. 

Y  ahora,  para  concluir,  permítame  usted 
que  apunte  el  especial  motivo  por  que  tomo  en 
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este  caso  una  iniciativa  para  la  que  me  faltan 
títulos  y  merecimientos. 

Cúpome,  hace  tres  años,  la  triste,  dolorosí- 
sima  honra  de  ver  morir  en  mis  brazos  y  de 
cerrar  piadosamente  los  ojos  al  insigne  poeta 
que  presentó  a  Zorrilla  en  la  arena  literaria; 
que  lo  apadrinó  en  su  bautismo  de  gloria ;  que 
escribió  el  prólogo  de  la  primera  edición  de 
sus.  versos ;  que  vivió  con  él ;  que  lo  amó  fra- 
ternal, si  no  paternalmente;  que  me  transmi- 
tió, en  fin,  con  la  sabrosa  historia  de  aquella 
ternísima  amistad,  el  cariño  que  él  profesaba 
al  que  hoy  no  lo  encontrará  en  el  mundo  de 
los  vivos.  Don  Nicomedes  Pastor  Díaz,  en  cuya 
casa  fueron  escritas  y  a  quien  están  dedicadas 
muchas  composiciones  de  Zorrilla,  instituyó- 
me y  nombróme,  así  como  a  otros  dos  amigos, 
su  albacea  literario.  Yo  sé  el  ansia  desesperada 
con  que  el  cantor  de  la  Luna,  durante  su  ago- 
nía de  muchos  años,  deseaba  la  vuelta  de  su 
amigo;  yo  sé  la  apasionada  acogida  que  éste 
hubiera  encontrado  hoy  en  aquel  sensible  y 
nobilísimo  corazón,  cuyo  liltimo  latido  sentí 
apagarse  bajo  mi  mano;  yo  creo  cumplir  hasta 
con  un  deber  de  conciencia  transmitiendo  aquí 
al  ilustre  vate  que  torna  al  teatro  de  su  juven- 
tud y  de  sus  triunfos,  el  legado  de  aquella 
amistad,  sólo  interrumpida  por  la  muerte. 

P.  A.  DE  AlvARCÓN, 

5  Agosto  1866, 


EN  UN  ÁLBUM  FRANCÉS  DE  PREGUNTAS 


^n 


UELi,E  est  votre  idee  du  honheur? — 
(¿Qué  idea  tenéis  de  la  dicha?) 


La  felicidad  terrenal  (relativa  siempre)  es 
cuestión  de  punto  de  vista. — El  mío  consiste 
en  creer  que  no  tenemos  derecho  a  la  felicidad 
y  que  la  tierra  no  es   habitable.   Por  cons^' 
guiente,  me  contento  con  muy  poca.  cdsa. 


Quelle  est  votre  idee  du  malheurf — (¿Qué 
idea  tenéis  de  la  desgracia?) 

El  mundo  entero  no  puede  hacer  desgracia- 
do a  un  hombre  de  conciencia,  ya  sea  cristia- 
no; ya  meramente  filósofo. 
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Votre    plaisir   favorif — (¿Cuál    es    vuestro 
placer  favorito?) 

Una  buena  conversación,  en  mi  casa,  a  la 
chimenea,  con  cigarros  de  la  Vuelta  de  Abajo. 


La  qualité  que  vous  préférez  chez  Vhommef 
(¿Qué  cualidad  preferís  en  el  hombre?) 

La  abnegación. 


La  qualité  que  vous  priféres  ches  la  fem- 
me? — (¿Qué  cualidad  preferís  en  la  mujer?) 

•  El  respeto  a  si  misma...  hasta  dentro  de  su 
pensamiento. 


Si  vous  n^éties  vous,  qui  voudrais  vous  étref 
(Si  no  fuerais  quien  sois,  ¿quién  quisierais 
ser?) 

Job  o  el  Bobo  de  Coria. 
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La  saison  que   vous  préférez? — (¿Cuál   es 
vuestra  estación  favorita?) 

A  caballo,  el  invierno ;  a  pie,  la  primavera ; 
en  carruaje,  el  otoño;  embarcado,  el  verano. 


La  passion  que  vous  trouvez  la  plus  noble? 
(¿Qué  pasión  os  parece  la  más  noble?) 

Una  caridad  como  la  de  San  Juan  de  Dios. 


V  oh  jet  de  votre  flus  vif  désir? — (¿Cuál  es 
vuestro  más  vivo  deseo  ?) 

La  felicidad  de  las  personas  a  quienes  más 
amo. 


Le  trait  principal  de  votre  caractbref — 
(¿Cuál  es  el  rasgo  principal  de  vuestro  carác- 
ter?) 

La  desconfianza. 
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Préféres  vous  la  poesie  á  la  prose? — (¿Pre- 
ferís la  poesía  a  la  prosa?) 

Según  sea  la  prosa  y^  según  sea  la  poesía ; 
pero  en  absoluto  prefiero  la  poesía. 


La  devise  que  vous  choisiriez? — (¿  Cuál  sería 
vuestra  divisa?) 

Sinceridad  a  toda  costa. 


Le  genre  d*esprit  que  vous  préférez? — (¿  Qué 
clase  de  talento  preferís?) 

La  inspiración  del  sentimiento. 


Le  genre  de  beauté  que  vous  aimes? — (¿Qué 
género  de  belleza  os  gusta  más?) 

Soy  ecléctico  en  bellas  artes,  y  además  es- 
toy casado  por  la  Iglesia. 

1872. 


EN   OTRO  ÁLBUM  DE  PREGUNTAS 


uÉ  cualidad  estima  usted  más  en  el 
hombre? 


La  veracidad. 


¿Cuál  en  la  mujer? 

La  limpieza  física  y  moral. 


¿Qué  rasgo  característico  le  domina  a  usted f 
La  desconfianza. 
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¿Cómo  comprende  la  felicidad f 
Siendo  útil  a  alguien. 


¿Cómo  la  desgracia? 
Con  remordimientos. 


¿Dónde  quisiera  vivir? 
"En  el  palacio  árabe  de  la  Alhambra. 


¿Qué  es  lo  que  más  anhela? 

El  bienestar  de   mi   familia  cuando   yo  le 
falte. 


¿Cuál  es,  según  usted,  el  mejor  poeta,  actor, 
músico  y  pintor? 

Byron ;  la  Ristori ;  Rossini ;  Murillo. 
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¿Qué  hecho  histórico  le  disgusta  más? 

La  fría  crueldad  de  los  ingleses  con  Napo- 
león de  1815  a  1821. 


¿Qué  faltas  encuentra  usted  más  disculpa- 
bles? 

Las  mías. 


¿Ama  usted  lo  ideal,  o  lo  ^positivo? 

Lo  ideal  cuando  es  positivo;  quiero  decir, 
cuando  surge  naturalmente  en  el  espíritu,  co- 
mo la  esperanza  de  otra  vida. 


jQué  es  lo  más  difícil  de  hallar? 
Generosidad  verdadera. 


jQué  consejo  daría  usted  a  la  persona  ver- 
daderamente amada  por  su  corazón? 
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Que  no  desoyese  nunca  la  voz  de  su  con- 
ciencia. 


jQué  ocupación  le  agrada  más? 

Como  trabajo,  corregir  pruebas.  iComo  re- 
creo, oír  buena  música. 


¿Cuál  es,  para  usted,  la  más  simpática  opi- 
nión política? 

La  que  corresponda  al  estado  intelectual  y 
moral  de  cada  pueblo. 


¿Desea  usted  llegar  a  la  vejez? 
Esta  pregunta  es  tardía  para  mí. 


¿Qué  espectáculo  recrea  más  sus  sentidos? 
El  mar  encolerizado. 
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¿Quiénes  son  la  mejor  amiga  y  el  mejor 
amigo  áe  usted? 

Mis  hijos  lo  sabrán  cuando  yo  muera. 


¿Qué  flor,  qué  bebida,  qué  color  le  agrada 
a  usted  más? 

La  rosa  de  primavera,  sencilla. — El  vino  de 
Jerez. — El  color  verde. 


Defíname  el  amor  según  usted  lo  entiende. 

Es  un  misterioso  y  divino  conjunto  de  egoís- 
mo y  generosidad. 
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